CHƯƠNG 3: ĐƯỜNG KẺ PHÂN CÁCH TRÊN MẶT BÀN GỖ

nóng của tiết trời tháng Ba đầu len lỏi vào từng ngóc ngách của Trung học số 7.

Không khí trong lớp học giờ giải lao đặc quánh mồ hôi thiếu niên quyện lẫn với giấy thi vừa phát. bảng đen, những công thức hình học không gian chằng chịt như một mạng nhện khổng lồ, bủa vây lấy những gương mặt hốc hác vì thiếu ngủ của đám học sinh cuối cấp.

Lâm Tuệ gục mặt xuống , gò má áp sát vào mặt gỗ mát .

mặt của hai có một kẻ mờ bằng b.út bi xanh, được vạch ra từ những ngày đầu lớp 10 khi cả hai còn nhìn nhau bằng nửa con mắt.

Hồi đó, Lâm Tuệ luôn phàn nàn rằng Hứa Ngụy chiếm quá nhiều không gian, còn anh thì lùng vạch ra ranh giới:

“Vượt qua đây một milimet, tôi sẽ vứt hết đống truyện tranh của cậu vào sọt rác.”

Bây giờ, kẻ đó vẫn còn đó, cánh tay của Hứa Ngụy lấn sang từ lâu đặt một xấp tài liệu ôn tập, và Lâm Tuệ cũng chẳng còn buồn đẩy nó lại.

-tắc… -tắc…

Tiếng đồng hồ ảo giác lại vang lên trong đầu cô.

Lâm Tuệ nhắm nghiền mắt, hai tay bịt c.h.ặ.t tai. Càng gần đến kỳ thi thử, tiếng động này càng rõ rệt, nó giống như một quả b.o.m hẹn giờ đang đếm ngược sụp đổ của cô. Cô nhận được một tay thò vào trong ngăn mình, lục lọi gì đó.

“Dậy . Đừng có giả c.h.ế.t.”

Giọng Hứa Ngụy vang lên bên tai, trầm thấp và có chút thiếu kiên nhẫn.

Lâm Tuệ hé mắt, một hộp sữa dâu ngắt được áp vào cổ mình. giác đột ngột khiến cô rùng mình, tiếng tắc trong đầu bỗng chốc dịu .

“ ơn…” – Cô lầm bầm, ngồi dậy với mái tóc rối.

Hứa Ngụy không nhìn cô, anh đang bận rộn với chiếc bình giữ nhiệt inox của mình. Ngón tay anh khẽ xoay nắp bình, ánh mắt dán c.h.ặ.t vào một bài toán phân khó nhằn trang giấy.

Lâm Tuệ quan sát anh, hôm nay anh có vẻ mệt mỏi hơn.

Quầng thâm dưới mắt Hứa Ngụy rõ rệt hơn mọi ngày, và thay vì dùng b.út bi, anh lại dùng b.út chì nháp – một dấu hiệu cho anh đang không đủ tự tin viết những nét mực không xóa nhòa.

“Này, Hứa Ngụy.” – Lâm Tuệ vừa hút sữa vừa khẽ hỏi – “Cậu định nộp đơn vào phố Bắc sao?”

Bắc Kinh – phố của những ước mơ xa xỉ và những đại học danh giá nhất.

tay đang cầm b.út chì của Hứa Ngụy khựng lại. Anh đặt b.út xuống, đôi mắt nhìn ra khoảng sân , nơi những cây ngô đồng đang trổ lá non. Ở đó, một nhóm nam sinh đang chơi rổ, tiếng đập và tiếng hò reo vang vọng vào phòng học.

“Có lẽ.” – Anh trả lời ngắn gọn.

“Vậy còn… lời hứa lớp 10 thì sao?” – Lâm Tuệ hỏi, giọng cô nhỏ đến mức gần như bị tiếng quạt trần át mất.

lớp 10, trong một buổi tối trực nhật muộn, khi cả ngôi chìm vào tối và chỉ còn ánh đèn hành lang hiu hắt, cô từng hỏi anh rằng liệu họ có cùng nhau đến một phố không.

Lúc đó, Hứa Ngụy im lặng rất lâu, rồi sau đó khẽ gật đầu một . gật đầu ấy Lâm Tuệ suốt ba , là động lực một cô gái vốn lười nhác như cô phải cày cuốc đống bài tập Toán khô khan này.

Hứa Ngụy quay lại nhìn cô.

Ánh mắt anh lúc này thật lạ. Nó không có vẻ “bố láo” thường ngày, cũng không có lùng của một học bá. Nó chứa đựng một do dự Lâm Tuệ chưa từng .

“Lâm Tuệ, cậu có biết tại sao tôi lại gạch bỏ bài làm của cậu trong sổ ghi chép không?”

Cô ngẩn : “Vì tớ làm sai?”

“Không. Vì cậu làm cách của tôi.” – Anh chỉ vào những dòng chữ giấy – “Cậu luôn cố gắng chước tư duy của tôi được điểm cao, … có vẻ như chúng ta đang cùng một . tư duy của cậu là hình ảnh, không phải là những con số vô hồn này.”

Nói rồi, anh lật ngăn của Lâm Tuệ ra, lấy ra một mẩu giấy nháp cô vẽ nguệch ngoạc hình một chiếc đồng hồ cát đang tan chảy.

“Đây mới là cậu. Đừng cố ép mình vào một khuôn không vừa. Nếu cứ tiếp tục như vậy, tiếng đồng hồ trong đầu cậu sẽ không bao giờ dừng lại đâu.”

Lâm Tuệ bàng hoàng. Anh biết. Anh thực biết về bí mật cô luôn cố gắng giấu kín bằng đôi tai nghe và vẻ ngoài hớn hở.

Cô sống mũi mình cay cay.

Trong căn phòng học ngột ngạt này, giữa những con số đạo hàm và phân đang nhảy múa, lần đầu tiên có một không bảo cô “hãy cố gắng lên”, lại bảo cô “hãy là chính mình”.

“Hứa Ngụy, cậu…”

“Tiết sau là d.ụ.c.” – Anh đột ngột ngắt lời cô, trở lại với vẻ mặt nhạt thường ngày – “Cậu còn chạy bền không đạt, tôi sẽ không giúp cậu xin phép thầy nghỉ tiết tự chọn buổi tối nữa đâu.”

Lâm Tuệ mím môi, nụ cười méo mó hiện lên: “Biết rồi, bố Ngụy!”

Buổi chiều, sân vận động B ngập tràn ánh nắng vàng rực. cỏ cháy và nhựa từ chạy bốc lên nồng nặc.

Lâm Tuệ đứng ở vạch xuất phát, đôi chân run. Cô ghét chạy bền, ghét giác phổi mình như sắp nổ tung và tiếng đồng hồ tắc lại đầu trỗi dậy từng nhịp tim.

Hứa Ngụy đứng ở phía bên kia sân, phụ trách ghi điểm cho nhóm nam sinh. Anh mặc bộ đồ thao màu đen, trông càng cao ráo và xa cách.

đầu!

Tiếng còi vang lên.

Lâm Tuệ đầu chạy.

Vòng thứ nhất, vòng thứ hai… Mọi thứ đầu mờ .

Tiếng bước chân dồn dập, tiếng thở dốc của những xung quanh trở một mớ âm thanh hỗn tạp.

Tiếng tắc trong đầu cô bỗng nhiên chuyển một nhịp điệu nhanh hơn: -tắc--tắc--tắc…

Đến vòng cuối cùng, tầm nhìn của Lâm Tuệ bỗng chốc đảo lộn. Cô mặt đất dưới chân mình như biến mất.

Ngay khoảnh khắc cô tưởng mình sẽ ngã sấp xuống chạy, một cánh tay vững chãi tóm c.h.ặ.t lấy vai cô, kéo cô vào một bờ n.g.ự.c thấm đẫm mồ hôi mang bạc hà thanh khiết.

Lâm Tuệ thở hổn hển, cả dựa hẳn vào Hứa Ngụy. Cô ngước mắt lên, khuôn mặt anh đang kề sát, thở của anh cũng có chút dồn dập. điều khiến cô chú ý nhất là đôi mắt của anh.

Hứa Ngụy đang nhìn chằm chằm vào những tấm thẻ màu đ.á.n.h dấu vòng chạy tay thầy d.ụ.c. Gương mặt anh hiện lên một lúng túng hiếm . Anh đang phân vân giữa thẻ màu xanh lá và màu đỏ.

“ đó…” – Lâm Tuệ thều thào, dù thở còn chưa ổn định – “Thẻ đó là màu đỏ. Thầy bảo chúng ta dừng lại.”

Hứa Ngụy khựng lại, đôi đồng t.ử co rụt. Anh cúi xuống nhìn cô, rồi nhanh ch.óng buông tay ra, vẫn đủ cô đứng vững.

“Tôi biết rồi.” – Anh nói, giọng thấp và nhanh – “ vào râm ngồi .”

Lâm Tuệ nhìn lưng Hứa Ngụy đang về phía thầy giáo.

Một ý nghĩ chớp qua trong đầu cô: Tại sao một học bá như anh lại phải khựng lại trước hai tấm thẻ màu đơn giản đến thế? Và tại sao, trong suốt ba qua, anh luôn hỏi cô rằng bức tranh cô vẽ “có màu gì”?

Gió chiều thổi qua sân , mang những cánh hoa ngô đồng rụng rơi.

Lâm Tuệ đứng đó, giữa chạy dài đằng đẵng, nhận ra rằng không chỉ mình cô có một “chiếc đồng hồ” đang chạy trong đầu.

Hứa Ngụy cũng có một thế giới ở đó, màu sắc là một ẩn số.