

Tại trường Trung học số 7 của thành phố A, có hai sự tồn tại dường như chẳng bao giờ giao nhau.
Hứa Ngụy là một “học bá” vạn năng, kẻ luôn đứng trên đỉnh cao bảng điểm với vẻ ngoài lạnh lùng đến tàn nhẫn. Nhưng đằng sau sự hoàn hảo ấy là một thế giới chỉ có hai màu đen trắng vì chứng mù màu bẩm sinh và sự áp đặt nghẹt thở của gia đình.
Lâm Tuệ là một nữ sinh năng động, chuyên “tấu hài” nhưng luôn bị ám ảnh bởi tiếng tích tắc của thời gian và nỗi sợ thất bại. Cô trốn chạy thực tại bằng cách vẽ những vòng tròn đồng tâm vô định lên trang giấy và gọi Hứa Ngụy là “bố” như một cách để trêu chọc sự nghiêm túc của anh.
Hai con người khiếm khuyết vô tình va vào nhau trong ngăn bàn đầy bụi của lớp 12A1. Họ cùng nhau trải qua mùa hè rực lửa, những buổi chiều ôn thi dưới gốc cây ngô đồng và cả ván cược sinh tử trước vực thẳm của sự định đoạt.
“Nếu cả thế giới này trong mắt anh là một mảng xám đục, em sẽ là dải màu rực rỡ nhất vắt ngang qua cuộc đời anh.”
Một câu chuyện về sự chữa lành, về cái giá của tự do và những lời hứa vụng dại năm mười tám tuổi.