CHƯƠNG 4

Ánh hoàng hôn thành phố A thường có màu của một quả cam chín nẫu, lịm dần phía sau những dãy nhà cao tầng đang thi công dở dang. Nhưng chiều nay, bầu trời đột ngột chuyển sang màu chì xám xịt. Những đám mây nặng nề kéo đến, nuốt chửng chút ánh sáng cuối cùng của ngày, khiến ngôi trường trung số 7 chìm vào một vẻ u buồn lạ lẫm.

Lâm Tuệ ngồi trong phòng trống, tiếng quạt trần quay vù vù đầu nghe như tiếng cánh của một loài côn trùng khổng lồ. Cô không bật đèn. Ánh sáng mờ ảo từ hành lang hắt vào đủ để cô thấy bóng lưng của Hứa Ngụy đang ngồi phía mình hai .

Anh đang thu dọn đồ đạc để chuẩn bị cho tiết tự buổi tối. Những đầu ngón dài, gầy của anh lướt mặt gỗ, chậm rãi và chuẩn xác.

Lâm Tuệ quan sát từng cử động nhỏ của anh, trong đầu cô vẫn quẩn quanh hình ảnh anh đứng sững sờ trước hai tấm thẻ màu đỏ và xanh sân vận động chiều.

Tích-tắc… tích-tắc…

Tiếng đồng hồ trong đầu cô lại bắt đầu. Nó không dồn dập, đều đặn, nhắc nhở cô về một vừa bị bóc trần.

“Hứa Ngụy.” – Cô khẽ gọi.

Cái bóng lưng kia khựng lại.

Hứa Ngụy không quay đầu, giọng anh nghe có chút mệt mỏi hòa lẫn với sự cảnh giác:

“Gì? Nếu là bài tập thì để sau tiết một đi.”

Lâm Tuệ đứng dậy, từng chậm rãi về phía anh.

Sàn bằng xi măng cũ kỹ có những vết nứt dài, cô cố ý vào những vết nứt như một trò chơi thăng bằng của trẻ con. còn cách anh một chân, cô bỗng ngửi thấy mùi bạc hà thanh khiết – thứ mùi hương dường như đã trở thành dấu ấn riêng của Hứa Ngụy trong ký ức của cô.

“Chiều nay, sân chạy… sao lại đứng hình nhìn thấy thẻ màu?”

Hứa Ngụy vẫn . Đôi vai anh hơi gồng lên áo sơ mi đồng phục trắng.

Lâm Tuệ có thể thấy vạt áo anh hơi nhăn nhúm phía sau, có lẽ vì nãy anh đã nắm c.h.ặ.t nó quá mức.

“Tôi là… mệt quá thôi.” – Anh trả lời, nhưng giọng nói lại phản bội anh bằng một sự run rẩy rất nhẹ.

Lâm Tuệ không bỏ cuộc. Cô đưa vào túi áo, lấy ra hai b.út dạ màu đỏ và xanh lá cây cô vừa mượn được phòng mỹ thuật. Cô đặt chúng lên của anh, ngay ánh sáng leo lét từ cửa sổ.

“Cái nào là màu xanh?”

Hứa Ngụy vẫn không nhìn xuống. Anh thu dọn nốt cuốn sổ ghi chép, định đứng dậy bỏ đi.

Nhưng Lâm Tuệ đã nhanh hơn, cô đưa giữ lấy khuỷu anh. Cảm giác qua vải áo mỏng, cánh anh cứng đờ và lạnh ngắt.

“Hứa Ngụy, nhìn này.”

Anh chậm rãi xoay lại. bóng tối nhập nhẹm, đôi của vị bá tự tin nhất trường Trung số 7 bỗng chốc trở nên lạc lõng. Anh nhìn vào hai b.út , rồi lại nhìn vào Lâm Tuệ.

“ muốn nghe cái gì? Rằng tôi là một kẻ khiếm khuyết sao?” – Anh cười nhạt, một nụ cười tự giễu đầy cay đắng – “Rằng tất cả những bài thi Mỹ thuật tôi đạt điểm cao đều là nhờ ghi nhớ vị trí bảng màu? Rằng tôi chẳng bao giờ thấy được cái ‘màu cam rực rỡ’ thường vẽ trong tranh?”

Lâm Tuệ bàng hoàng. Cô chưa bao giờ thấy Hứa Ngụy bộc lộ nhiều cảm xúc như vậy. Anh là một pháo đài kiên cố, một đứng vị trí cao nhất để nhìn xuống sự hỗn loạn của cô.

“Không phải…” – Cô lắp bắp – “ không nghĩ khiếm khuyết. muốn… giúp.”

“Tôi không cần sự thương hại.” – Anh gạt cô ra, xách cặp nhanh ra khỏi .

Vừa , một tia chớp rạch ngang bầu trời, sau là tiếng sấm nổ vang trời. Mưa bắt đầu đổ xuống. Không phải là những hạt mưa xuân lất phất, là một cơn mưa rào mùa hạ đến sớm, xối xả và hung hãn, như muốn gột rửa sạch những của thành phố này.

Lâm Tuệ chạy anh ra hành lang.

Hứa Ngụy đứng lại cầu thang, nhìn màn mưa trắng xóa trước mặt. Gió thổi tạt mưa vào bên trong, làm ướt sũng vạt áo và mái tóc của cả hai.

Anh đứng , cô đơn giữa tiếng mưa gào thét. Lâm Tuệ lẽ tiến lại gần, cô lấy nghe không dây trong túi ra, nhẹ nhàng áp một bên vào anh.

Hứa Ngụy định gạt ra, nhưng cô đã giữ c.h.ặ.t t.a.y anh.

“Đừng tắt. Nghe đi.”

Anh khựng lại. Trong nghe không hề có nhạc. có một sự tĩnh tuyệt đối – hiệu ứng chống ồn chủ động Lâm Tuệ dùng để trốn chạy tiếng đồng hồ trong đầu mình. Giữa tiếng mưa rơi ầm ĩ bên ngoài, sự trong nghe bỗng chốc trở thành một hòn đảo bình yên.

Hứa Ngụy nhắm lại. Căng thẳng vai anh dần giãn ra.

“ cũng là một kẻ khiếm khuyết, đúng không?” – Lâm Tuệ khẽ nói, lưng tựa vào bức tường hành lang lạnh lẽo – “ không nghe được sự yên tĩnh. Trong đầu có tiếng tích tắc. sợ thời gian, sợ những bài thi, sợ rằng nếu dừng lại, sẽ biến mất.”

Cô hồi tưởng về những đêm 11, cô ngồi một mình trong phòng, nhìn chằm chằm vào đồng hồ treo tường. Mỗi nhịp chuyển động của kim giây như một nhát b.úa gõ vào dây thần kinh của cô. Cô đã từng khóc vì bất lực, từng muốn đập nát tất cả những thứ phát ra âm thanh trong nhà. Cho đến cô gặp Hứa Ngụy – , mang mùi bạc hà có thể xoa dịu mọi cơn bão.

Hứa Ngụy mở , nghiêng đầu nhìn cô.

Trong khoảnh khắc , hai cùng chia sẻ một đôi nghe và một không thể nói cùng ai, khoảng cách giữa họ dường như đã bị xóa nhòa.

“Màu của cơn mưa này…” – Anh khẽ hỏi, giọng anh giờ đây mềm mại hơn – “Trong , nó là màu gì?”

Lâm Tuệ nhìn ra màn mưa. Cô thấy những hạt nước lấp lánh ánh đèn đường, thấy màu xám bạc của bầu trời và màu xanh thẫm của những tán cây đang oằn mình trong gió.

“Nó là màu bạc.” – Cô đáp – “Giống như màu của bình giữ nhiệt hay mang . Nó lạnh lẽo nhưng lại rất sạch sẽ. Và nếu nhìn kỹ, sẽ thấy những tia sáng nhỏ xíu… giống như những ngôi sao rơi xuống đất.”

Hứa Ngụy nhìn hướng cô . Dù anh không thấy được sắc độ bạc rực rỡ , nhưng qua lời kể của cô, một hình ảnh đã hình thành trong tâm trí anh.

“Lâm Tuệ.”

“Hửm?”

“Cám ơn… vì đã là màu sắc của tôi.”

Tiếng sấm lại vang lên, nhưng lần này Lâm Tuệ không còn sợ hãi. Tiếng tích tắc trong đầu cô bỗng nhiên biến mất, thay vào là nhịp tim đập đều đặn và ấm áp.

Mưa vẫn rơi xối xả sân trường Trung số 7.

Những ngăn đầy bụi 12A1 giờ đây đã chứa đựng thêm một nữa – một được dệt nên từ sự của đôi nghe và những sắc màu không tên cơn mưa rào.

Hai thiếu niên đứng , vai kề vai mái hiên trường, chưa biết rằng những ngày tháng sắp tới sẽ còn nhiều bão tố hơn thế. Nhưng ít nhất vào này, họ đã tìm thấy một nhịp điệu chung giữa thế giới ồn ào và thiếu vắng sắc màu này.