CHƯƠNG 6: KHOẢNG CÁCH CỦA NHỮNG GIẤC MƠ

Tháng Tư ở phố A bắt đầu bằng những cơn gió nồm ẩm ướt, khiến những bức tường hành lang trường Trung học số 7 rịn những giọt nước li ti người đang đổ mồ hôi hột. Áp lực của kỳ thi đại học lúc không còn là một khái niệm xa xôi đếm ngược bảng tin, mà nó đã hóa một thực thể hiện hữu, bám lấy hơi thở, chân của đám học sinh lớp 12.

Lâm Tuệ đứng ở góc cầu thang, tay ôm xấp đề cương Văn học dày cộm.

Tiếng tích-tắc… tích-tắc trong đầu cô nay bỗng tiếng trống trận.

Cô đang đợi Hứa Ngụy lấy mẫu đơn đăng ký nguyện vọng đại học, nhưng đã quá mười phút mà bóng dáng cao gầy ấy vẫn chưa xuất hiện.

Bỗng nhiên, một chiếc xe đen sang trọng đỗ xịch trước cổng văn phòng hiệu bộ — một hình ảnh hiếm hoi và lạc quẻ giữa không gian sư phạm cũ kỹ . Lâm Tuệ tò mò qua khe cửa sổ hành lang. xuống xe là một người đàn ông trung niên với bộ vest phẳng phiu và một người phụ nữ có gương thanh tú nhưng toát vẻ lạnh lùng đáng sợ.

là bố mẹ của Hứa Ngụy.

Lâm Tuệ vô thức lùi lại, nép sau bức tường. Cô thấy tiếng chân nện đều sàn gạch, rồi tiếng giọng nói trầm thấp nhưng đầy uy lực vang lên trong phòng hội trường trống vắng ngay cạnh .

“Ngụy, bố đã nói rồi. Kết quả kiểm tra sức khỏe của con là một vấn đề. Nhưng quan trọng hơn, con đường bố đã vạch sẵn con ở Anh Quốc là lựa chọn duy nhất để che giấu nó.”

“Con không .” — Giọng Hứa Ngụy vang lên, nhỏ nhưng cứng cỏi thép nguội.

“Con không ?” — Người phụ nữ lên tiếng, giọng bà run rẩy kìm nén — “Con định ở lại đây để làm gì? Để thi một trường kiến trúc hay nghệ thuật mà ngay cả bảng phối con cũng không phân biệt nổi sao? Con định lừa dối cả thế giới bao giờ?”

Lâm Tuệ nín thở. Trái tim cô bị ai bóp nát. Cô nhớ lại những ngăn đầy bụi của hai người, nơi anh đã âm thầm sửa bài cô, nơi anh dùng chiếc khăn cũ lau sạch chỗ ngồi cô mỗi sáng. Hóa , đằng sau vẻ học bá vạn năng, đằng sau kiêu ngạo “bố láo” ấy, anh đang phải gánh vác một bí mật nặng nề thế. Anh không chỉ chiến đấu với những con số, mà còn chiến đấu với kỳ vọng tàn nhẫn của chính gia đình .

Hồi tưởng năm lớp 11, có một lần Hứa Ngụy nghỉ học một tuần. Khi anh trở lại, Lâm Tuệ thấy ngón tay anh có một vết sẹo nhỏ. Anh nói là do nghịch b.út, nhưng giờ cô mới hiểu, có lẽ là kết quả của một lần bùng nổ nào trong căn nhà ngột ngạt ấy. Anh không du học không phải lười biếng, mà anh muốn giữ lại chút quyền tự chủ cuối đối với cuộc đời — và có lẽ, một lời hứa nhỏ nhoi với cô gái chuyên vẽ vòng tròn đồng tâm tay.

Tiếng cửa phòng hội trường mở sầm một . Hứa Ngụy , gương anh trắng bệch, đôi môi mím c.h.ặ.t một đường thẳng tắp. Anh không thấy Lâm Tuệ đang đứng ở góc tối. Anh thẳng phía sân sau, chân dồn dập và hỗn loạn.

Lâm Tuệ im lặng bám theo.

Hứa Ngụy dừng lại dưới gốc cây ngô đồng già, nơi họ đã ngồi nhau ngày trước. Anh đột ngột đ.ấ.m mạnh thân cây. Những chiếc lá non rung rinh, một vài cánh hoa rụng rơi mái tóc anh.

“Hứa Ngụy…” — Lâm Tuệ khẽ gọi, giọng cô run run.

Anh quay phắt lại. Ánh mắt anh lúc không còn lạnh lùng thường thấy, mà chỉ còn là một hố đen của tuyệt vọng và giận dữ.

“Cậu thấy hết rồi đúng không?” — Anh cười nhạt, một nụ cười khiến Lâm Tuệ thấy đau lòng hơn cả tiếng khóc — “Đúng đấy, là kẻ dối trá. không thể thấy sắc, và cũng chẳng thể tự quyết định được sẽ đâu. tin nhắn ‘Gọi bố ’ … có lẽ nên gửi chính mới đúng. chẳng là gì cả nếu không có sắp đặt của họ.”

Lâm Tuệ lại gần, bỏ mặc xấp đề cương rơi xuống t.h.ả.m cỏ. Cô nắm lấy tay đang rỉ m.á.u đ.ấ.m thân cây của anh. Đôi tay vốn luôn cầm b.út chì vạch những sơ đồ toán học hoàn hảo, giờ đây lại run rẩy trong tay cô.

“Cậu không phải kẻ dối trá.” — Cô nói, chữ một vô kiên định — “Cậu là người đã dạy tớ cách thế giới qua những con số. Cậu là người đã che bụi ngăn của tớ suốt ba năm. Hứa Ngụy, sắc không nằm ở đôi mắt, nó nằm ở cách cậu đối xử với thế giới .”

Hứa Ngụy cô trân trân. Gió thổi tạt mái tóc Lâm Tuệ che lấp một phần gương , nhưng đôi mắt cô vẫn sáng rực, rạng rỡ hơn bất kỳ sắc nào mà anh bỏ lỡ.

Anh bỗng nhiên kéo cô lòng, một ôm c.h.ặ.t mức khiến cô thấy ngạt thở. Mùi bạc hà áo anh quyện lẫn với mùi gỗ mục và mùi m.á.u tươi từ vết thương tay. Lâm Tuệ thấy nhịp tim anh đập dồn dập, trùng khớp với tiếng tích tắc trong đầu cô.

“Lâm Tuệ, nếu thực phải …” — Anh thì thầm tóc cô — “Cậu có chờ không?”

Câu hỏi ấy lơ lửng trong không trung, bị tiếng chuông báo giờ lớp cắt ngang. Tiếng chuông nay thật ch.ói tai, một lời cảnh báo rằng mùa hè đang thật gần, và mùa hè thường mang theo những cuộc chia ly mà không ai sẵn sàng đối .

Lâm Tuệ không trả lời bằng lời. Cô chỉ siết c.h.ặ.t vòng tay hơn, thể nếu cô buông , anh sẽ tan biến đám mây chì đang che phủ bầu trời phố A.

Chiều , bảng thông báo của lớp, tên của Hứa Ngụy vẫn nằm ở vị trí số 1 trong danh sách thi thử. Nhưng trong ngăn của anh, Lâm Tuệ thấy một tờ đơn xin nghỉ học dài hạn đang được soạn dở.

Những giấc mơ phố Bắc, những buổi chiều nhau dạo dưới trời tuyết, bỗng chốc trở nên xa xôi một hành tinh khác.

Lâm Tuệ trở chỗ ngồi, lôi cuốn sổ vẽ . Lần , cô không vẽ đồng hồ cát nữa.

Cô vẽ hai bóng người đứng dưới một cây, nhưng giữa họ là một vực thẳm được ngăn cách bởi những dòng chữ: “Anh Quốc” và “ phố A”.

Tiếng đồng hồ trong đầu cô vang lên một nhịp buồn bã: Tích… tắc… dừng lại …