CHƯƠNG 7

Ngôi trường Trung học số 7 vào những ngày tháng Tư giống như một chiếc lò áp suất khổng lồ. Tiếng loa phóng thanh rè rè thông báo về lịch thi sát hạch lần vang lên đều đặn mỗi sáng, xen lẫn với tiếng lật giấy sột soạt vang lên từ mọi dãy hành lang.

đối với Lâm Tuệ, thế giới dường như đã bị nhấn nút “tắt tiếng” kể từ khoảnh khắc chiếc xe đen của gia đình Hứa Ngụy lăn bánh khỏi cổng trường vào hôm ấy.

Hứa Ngụy mất tích.

Vị trí bên cạnh Lâm Tuệ ở dãy thứ ba giờ đây trống hoác, lại những vệt xước trên mặt gỗ và đường kẻ phân cách bằng b.út bi xanh trông như một vết thương chưa lành. Ngăn của anh không chiếc bình giữ nhiệt inox, cũng chẳng mùi bạc hà thanh khiết. có một lớp bụi mỏng bắt đầu phủ lên những cuốn sách khoa Toán Giải tích mà anh từng dùng để ép cô học bài.

Tích-tắc… tích-tắc…

Tiếng hồ trong đầu Lâm Tuệ chưa bao giờ gào thét dữ dội đến thế. Nó không là nhịp điệu đều đặn nữa, mà là một chuỗi âm thanh hỗn loạn, thúc giục cô phải điều gì đó. Cô đã gửi hàng trăm tin nhắn WeChat, từ những câu hỏi han bình thường cho đến những câu mắng c.h.ử.i, và cùng là một dòng chữ run rẩy:

[Hứa Ngụy, gọi bố đi, hay gọi gì cũng được, ơn rep tớ.]

Vẫn là sự im lặng. Khung chat WeChat giống như một hố đen nuốt chửng mọi hy vọng của cô.

Trong tiết kiểm tra thử môn Toán nay, nhìn thấy đề bài về những khối không gian chồng chéo, Lâm Tuệ bỗng thấy mắt mình nhòe đi. Những con số bắt đầu nhảy múa, biến ảnh Hứa Ngụy đứng gốc cây ngô với tay rỉ m.á.u.

Cô không thở nổi.

Tiếng tích tắc trong đầu cô bỗng biến một tiếng “Bùm” ch.ói .

Lâm Tuệ đứng bật dậy phòng thi im phăng phắc. Tiếng chân ghế ma sát với sàn xi măng tạo ra một âm thanh ch.ói khiến tất bạn bè và viên giám thị đều kinh ngạc ngước nhìn.

“Lâm Tuệ, em sao vậy? xuống bài đi!” – Tiếng thầy dạy Toán vang lên đầy nghiêm khắc.

Lâm Tuệ không đáp. Cô không thấy tiếng thầy , cũng chẳng thấy những mắt tò mò xung quanh. Cô thấy một sự trống rỗng đến tận cùng nếu hôm nay cô không tìm thấy anh. Cô vơ lấy chiếc cặp sách, lách qua dãy và thẳng ra khỏi phòng thi.

Cô .

qua những dãy hành lang dài dằng dặc, qua sân trường nơi những cánh hoa ngô rơi rụng đầy cay đắng, qua cổng trường nơi bác bảo vệ chưa kịp định thần để ngăn lại.

phố A nắng trông thật lạ lẫm.

Lâm Tuệ đứng ngã tư đường, hơi thở dồn dập, mồ hôi thấm ướt vạt áo phục. Cô chợt nhận ra, dù đã lớn lên bên nhau hơn mười năm, cô lại chẳng biết anh có đi đâu thế giới của anh sụp đổ.

Nhà anh?

Cô đã đến, cổng đóng then cài.

Quán net?

Anh không bao giờ đến những nơi ồn ào ấy.

Thư viện phố?

Không, anh sẽ không tìm đến sự yên tĩnh giả tạo đó.

Lâm Tuệ nhắm mắt lại, cố gắng lắng nhịp tim của chính mình.

Cô nhớ lại một kỷ niệm năm 7 tuổi. đó, Hứa Ngụy bị bố mắng vì hỏng một mô kiến trúc đắt tiền. Cậu bé Hứa Ngụy lúc ấy đã biến mất suốt một buổi , khiến phố náo loạn. cùng, chính cô là người đã tìm thấy cậu co ro ở vui chơi cũ bỏ hoang phía sau tập của nhà máy dệt – nơi có một cầu trượt rỉ sét và một bức tường vẽ đầy những thù quái dị mà họ gọi là “lâu đài màu sắc”.

Lâm Tuệ bắt xe buýt đi về phía ngoại ô. cô đặt chân đến vui chơi cũ, mặt trời đã bắt đầu khuất sau những ống khói nhà máy. Không gian ở đây sực nức mùi sắt gỉ, mùi cỏ dại mọc lút đầu gối và mùi của thời gian đã bị lãng quên.

Và ở đó, trên đỉnh của chiếc cầu trượt cũ kỹ, có một bóng dáng cao gầy bó gối, nhìn xa xăm về phía chân trời nơi màu cam dần chuyển sang tím ngắt.

Lâm Tuệ cảm thấy đôi chân mình nhũn ra. Cô bước tới, tiếng cỏ khô gãy vụn chân thu hút sự chú ý của anh.

Hứa Ngụy quay đầu lại.

hoàng hôn nhập nhẹm, gương mặt anh trông gầy đi hẳn, đôi mắt hốc hác lại lên một tia sáng nhìn thấy cô.

“Sao cậu lại tìm được đến đây?” – Giọng anh khàn đặc, như đã lâu rồi không dùng đến ngôn ngữ.

Lâm Tuệ không nói gì, cô leo lên cầu trượt, xuống cạnh anh. Khoảng cách gần đến mức cô có cảm nhận được hơi lạnh toát ra từ người anh. Anh mặc duy nhất một chiếc áo thun mỏng, se lạnh của gió ngoại ô.

“Tớ đã bỏ thi đấy.” – Lâm Tuệ khẽ nói, hai tay ôm lấy đầu gối – “Thầy chắc chắn sẽ gọi điện cho mẹ tớ. Tớ sẽ bị mắng, bị phạt, thậm chí bị hạ hạnh kiểm. Tất là tại cậu.”

Hứa Ngụy cúi đầu, tay anh vô thức vân vê gấu áo:

“Cậu ngốc thật. Vì một kẻ không có tương lai như tôi mà vậy…”

“Ai bảo cậu không có tương lai?” – Lâm Tuệ gắt lên, cô nắm lấy bả vai anh, bắt anh phải nhìn thẳng vào mắt mình – “Hứa Ngụy, nhìn tớ này! Thế giới này thiếu màu sắc với cậu, nó không thiếu lối thoát. Nếu họ bắt cậu đi Anh, tớ sẽ thi vào một trường ngoại ngữ, tớ sẽ học thật giỏi để xin học bổng sang đó tìm cậu. Nếu cậu ở lại đây, tớ sẽ là đôi mắt của cậu. Đừng có đây mà đóng vai nạn nhân của định mệnh nữa!”

Hứa Ngụy nhìn cô trân trân.

Trong đôi mắt trong trẻo của cô gái năng động ấy, anh thấy được một ngọn lửa bùng cháy, thứ sáng rực rỡ nhất mà một kẻ mù màu như anh có cảm nhận được.

Bất chợt, Lâm Tuệ lấy từ trong cặp ra một chiếc .

Cô không áp nó vào mình nữa, mà đeo hai bên cho Hứa Ngụy. Cô chạm vào màn điện thoại, bật một bản nhạc không lời mà cô đã âm thầm chuẩn bị. Đó là tiếng sóng biển vỗ vào bờ cát, xen lẫn tiếng hải âu và tiếng gió thổi qua những rặng thông.

“Cậu có thấy không? Đó là âm thanh của thế giới mà không cần đến màu sắc.” – Cô nói, giọng dịu lại – “Trong đầu tớ, tiếng hồ đã dừng lại rồi. Vì tớ đã tìm thấy cậu.”

Hứa Ngụy nhắm mắt lại. Qua lớp , anh cảm thấy mình đứng trước một đại dương mênh m.ô.n.g, nơi không có áp lực của gia đình, không có những bài kiểm tra, và không có nỗi lo về đôi mắt khiếm khuyết.

Anh bỗng nhiên xoay người lại, áp trán mình vào trán Lâm Tuệ. Một cử động nhỏ chứa đựng tất sự tin tưởng và yếu đuối mà anh đã giấu kín suốt 18 năm qua.

“Lâm Tuệ… Tớ thực sự rất .” – Anh thì thầm, hơi thở nóng hổi phả vào mặt cô – “Tớ nếu tớ đi, tớ sẽ quên mất màu của nắng mà cậu đã kể. Tớ tớ sẽ không thấy giọng nói của cậu để át đi sự im lặng đáng trong lòng mình.”

Lâm Tuệ đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc hơi rối của anh. Ở nơi vui chơi hoang phế này, những rỉ sét và cỏ dại, lời tỏ tình của họ không có hoa hồng, không có nến thơm, có sự chân đến đau đớn.

“Đừng . Tớ ghim cậu ở đầu WeChat không phải để chơi trò chơi.” – Lâm Tuệ mỉm cười, nước mắt bỗng trào ra – “Hứa Ngụy, tớ thích cậu. Thật sự rất thích cậu. Không có ‘ha ha ha’, cũng không có ‘gọi bố đi’. có Lâm Tuệ thích Hứa Ngụy mà thôi.”

Hứa Ngụy khựng lại, rồi anh chậm rãi vòng tay qua eo cô, kéo cô vào một ôm thật c.h.ặ.t. Đây không phải là ôm an ủi gốc cây ngô lần trước, mà là một sự khẳng định.

hoàng hôn cùng của ngày, hai thiếu niên trên đỉnh cầu trượt rỉ sét, một phố A lên đèn. Họ là những kẻ khiếm khuyết tìm thấy nhau, dùng sự im lặng để thấu hiểu và dùng trái tim để bù đắp cho những khoảng không gian thiếu vắng sắc màu.