Chương 1

Ca ca của ta tên là Thương Ngô. Ta chưa bao giờ cảm đó là một cái tên hay.

Thương Ngô, Thương Ngô… đó cũng là tên của vùng đất cổ hoang vu nhất tận phía Nam. Nơi ấy xương trắng đầy đồng, dân cư thưa thớt, ngay cả thần linh cũng rời bỏ. Ca ca là trưởng t.ử của gia tộc, dường như chỉ có đích trưởng t.ử của đại phòng mới xứng mang cái tên Thương Ngô ấy.

Huynh ấy cũng trầm mặc, đôi mắt u buồn rũ xuống, ta rất hiếm khi huynh ấy vui vẻ.

Ta thường xuyên leo cửa sổ lẻn vào phòng, nhặt mấy miếng bánh hoa quế rụng, ăn đến mức vụn bánh dính đầy mặt, chỉ để ngồi ngắm ca ca đọc sách, luyện chữ. chân mày huynh cũng nhíu c.h.ặ.t, ánh mắt đượm buồn khiến miếng bánh hoa quế trong miệng ta cũng chẳng vị ngọt thơm.

Thi thoảng ca ca mới ngẩng đầu nhìn ta, và chỉ đó huynh mới khẽ mỉm cười: “T.ử , bên ngoài vào thu chưa?”

Ca ca nhẹ nhàng phủi đi mảnh lá khô trên áo choàng của ta, động tác ấy dịu dàng như muốn lưu giữ chút ánh kim của thời gian đang trôi qua kẽ tóc.

“Tại sao huynh phải đọc nhiều sách đến ? Đại tỷ, Nhị tỷ, cả T.ử Ngôn ca ca nữa, họ đâu có cần khổ đọc như huynh đâu.”

Ta ngồi bên án huynh ấy. Từ nhỏ, Thương Ngô ở lì trong , cơm nước ba bữa có đưa vào, ban đêm cũng ngủ lại nơi đây. Huynh lớn hơn ta bảy tuổi, từ khi ta bắt đầu có ký ức, số lần huynh bước chân khỏi chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Ta vẫn nhớ năm bốn tuổi, v.ú nuôi bế ta đứng hiên ngắm tuyết. Nhị ca T.ử Ngôn cởi trần quỳ dưới màn tuyết lạnh giá, Thương Ngô lặng lẽ đứng cửa .

Ánh đèn l.ồ.ng đỏ rực soi bóng dưới hiên, xác pháo đỏ tươi vương vãi trên bậc thềm, vết roi rướm m.á.u trên lưng T.ử Ngôn và đôi mắt vằn tia m.á.u của Thương Ngô… tất cả những hình ảnh ấy xuyên qua màn tuyết trắng xóa khắc sâu vào tâm trí ta.

Giữa cảnh tuyết năm ấy là tiếng khóc nức nở của thiếu niên. T.ử Ngôn ca ca gào khóc nhận lỗi với phụ thân, thề rằng không bao giờ dám trái gia pháp, tự tiện đưa Thương Ngô khỏi nữa.

Nụ cười hiếm hoi của Thương Ngô vụt tắt, ánh mắt huynh lại trầm xuống. Ta hối hận vì lỡ .

Thương Ngô lại cầm b.út lông lên, giọng huynh bình thản, ta không chắc huynh có đang trả hay không: “T.ử , sống trên đời, chính là để tận trách nhiệm.”

Ta hoảng loạn vì sự lỡ vừa , vội nuốt ực miếng bánh hoa quế, lắp bắp đáp: “Đệ chẳng có trách nhiệm gì cả.”

Huynh lại cúi đầu: “T.ử , đệ tìm thôi.”

Năm ấy Thương Ngô mười bốn tuổi, T.ử Ngôn mười ba, ta lên bảy. đó ta cứ ngỡ rằng Thương Ngô cứ ngoan ngoãn như , ở trong đi hết cuộc đời.

Ta chưa từng nghĩ tới việc ca ca biến mất ngay lễ trưởng thành.

Đó là một tiết Đông chí. Ta mười hai tuổi, Thương Ngô mười chín.

mai là Đông chí, cũng là làm lễ Cập quan của ca ca. ngay buổi lễ ấy, ca ca ta mất tích. Bây giờ nghĩ lại, ta vẫn hôm đó mang đầy màu sắc kỳ ảo, là điểm hội tụ của mọi bước ngoặt trong cuộc đời ta.

Ta nhớ sáng sớm hôm ấy, ta vẫn gõ cửa sổ, thay mặt đám chim ch.óc đang sợ tuyết trốn trong tổ chào huynh một buổi sáng tốt lành.

“Chào buổi sáng, T.ử .”

Thương Ngô đẩy cánh cửa gỗ chạm khắc , dành cho ta một nụ cười. Ta liến thoắng kể cho huynh nghe những chuyện vụn vặt kiểu như “T.ử Ngôn ca ca lại định ngủ nướng đến trưa” hay “Xó nhà có con sóc bị c.h.ế.t cóng”.

Ta rất nhanh vì không muốn làm phiền thời gian đọc sách của huynh, đó lại là khoảnh khắc giao lưu duy nhất giữa hai huynh đệ ruột thịt khiến ta cảm vui vẻ.

Khi ta quay định đi, huynh đột nhiên gọi giật lại. Điều này khiến ta vô kinh ngạc, bởi đó là chuyện chưa từng xảy .

“T.ử ” Huynh gọi: “Đệ có hy vọng ta hộ đệ không?”

Đó là một kỳ quái. Một suốt giam trong như huynh không nên những như vậy. Ta suy nghĩ một chút đáp: “Đệ muốn chứ.”

Ta tiếp: “Huynh là đại ca phụ mẫu duy nhất của đệ. Mẫu thân mất , phụ thân thì cũng lạnh nhạt. T.ử Ngôn ca ca là con của thiếp thất, v.ú nuôi mẫu thân huynh ấy hại c.h.ế.t nương nên đệ phải dè chừng, đệ chẳng dám thân cận quá mức. Đất trời rộng lớn này, chỉ có huynh là m.á.u mủ gốc rễ với đệ. Đệ đương nhiên hy vọng huynh có thể vệ đệ.”

Ta lại bồi thêm một : “ T.ử Ngôn ca ca cũng dẫn đệ đi chơi, lực của Lâm An vương phủ lại lớn như vậy, có biết bao v.ũ k.h.í có thể vệ được đệ .”

trả của ta, huynh không hề tỏ ngạc nhiên hay đăm chiêu, giống như một vốn có sẵn đáp án trong lòng, hoặc giả là một có thể chấp nhận bất cứ kết quả . Huynh chỉ khẽ gật đầu.

Ta nhịn không được, liền : “Năm bảy tuổi huynh về trách nhiệm, đệ có đi dạy học tiên sinh ông ấy đệ quá nhỏ nên không , chỉ dạy mấy sáo rỗng như hiếu thuận phụ mẫu, huynh hữu đệ cung.”

Trong lòng ta vốn không phục, ta là đích thứ t.ử của Lâm An vương phủ, vậy lại bị mắc kẹt một như .