Chương 2

Ăn xong, Hà chủ động nói để cô rửa bát. Mẹ chồng cản phăng : “Con ra nghỉ đi, chăm con cả ngày mệt mỏi .”

Cuối cùng dọn dẹp nhà bếp là tôi và Hà .

Tiếng nước chảy rào rào. Hà đang cọ nồi, đột nhiên tiếng: “Chỉ năm thôi, ráng nhịn một chút sẽ qua.”

Tôi không đáp.

“Anh biết khó chịu.” Anh hạ giọng, “Nhưng mẹ anh chỉ anh và cái , đâu thể trơ mắt nhìn gia đình nó không chỗ ở?”

“Không chỗ ở?” Tôi nhắc lời anh , “ không thể đi thuê nhà sao?”

“ đâu phải không biết bây tiền thuê nhà đắt thế nào. Bốn bét nhất phải thuê căn phòng ngủ, sáu bảy nghìn tệ. Bọn trả góp tiền nhà mất một vạn , thuê nhà nữa thở sao nổi.”

“Vậy thở nổi sao?” Tôi quay , “Nhà trả góp tám nghìn rưỡi, học phí mẫu giáo cộng tiền học năng khiếu Đa Đa ba nghìn, cộng chi phí sinh hoạt hàng ngày. Lương anh một vạn sáu, đã nghỉ việc, gia đình gánh hết vai anh. nhét bốn miệng ăn , điện nước ga đội gấp đôi, ai trả?”

Hà im lặng.

Mãi hồi lâu, anh mới buông một câu: “ mẹ sẽ bù một chút.”

Bù .

Câu này tôi đã nghe suốt sáu năm, nào là tờ séc khống.

***

Đêm đó tôi mất ngủ.

Hà ngủ say sưa bên cạnh tôi, còn ngáy khò khò.

Tôi mở to mắt nhìn trần nhà, trong đầu như một cỗ máy chiếu, tua từng khung hình sáu năm qua.

đầu tiên đến nhà Hà ăn cơm, mẹ chồng hỏi mẹ tôi làm nghề gì. Tôi bảo là giáo viên mỹ thuật trường trung học, mẹ làm ở ủy ban phường. gật gật đầu, không hỏi .

Sau đó Hà dẫn Triệu Lỗi về nhà, nhà Triệu Lỗi mở chuỗi hiệu thuốc, mẹ chồng nhiệt tình tiếp đón như gặp ân nhân cứu mạng.

Trong đám cưới, mẹ tôi lén nhét tay tôi một tấm thẻ, bảo trong đó tám vạn, con cứ cầm lấy phòng thân. Mẹ chồng dõng dạc nói với hàng trên bàn tiệc: “Nhà tôi không thích phô trương, đứa sống tốt là được.”

Lúc Hà đi lấy chồng, mẹ chồng gặp ai khoe sính lễ mươi vạn, vàng cưới toàn là hàng hiệu mẫu mới nhất.

Đa Đa chào đời, là con gái.

Mẹ chồng thở dài bên ngoài phòng sinh: “Con gái tốt, ngoan.”

ở cữ là mẹ đẻ tôi chăm sóc, mẹ chồng ghé qua được bốn , nào ngồi chưa ấm chỗ đã kêu nhà việc phải về. Hà sinh đứa lớn, mẹ chồng đến ở nhà con gái từ trước tuần, hầu hạ suốt bốn mươi ngày.

Những mảnh vỡ ấy tôi từng gói ghém từng chút một, dán nhãn “đừng tính toán” nhét góc khuất ký ức.

phút này, đồng loạt phát nổ, vỡ tan tành văng tung tóe khắp nơi.

rưỡi sáng, tôi rón rén thức dậy bước ra phòng khách.

Ánh trăng chiếu , chiếc ga trải giường lót tạm trên ghế sofa nhăn nhúm thành một cục. Hà và Triệu Lỗi ôm nhau ngủ, ba đứa trẻ nằm ngổn ngang trên lớp đệm trải dưới sàn.

Trên bàn trà là lon nước ngọt, túi bim bim bóc dở, vài chiếc tất vứt lung tung.

Ngôi nhà mà tôi đã è cổ trả góp suốt bốn năm trời này, đang bị gặm nhấm.

Tôi bước ra ban công đóng cửa , gọi điện cho cô bạn thân Phương Linh.

“ điên à?” Nghe xong câu chuyện, giọng Phương Linh suýt vỡ nốt, “Bốn dọn ở năm? Tô Uyển, căn nhà đó là nhà tân hôn , không phải trạm cứu trợ từ thiện!”

“Hà bảo chỉ ở năm…”

“Lời đàn ông mà tin được lợn nái biết leo cây.” Phương Linh tức anh ách, “Tôi cá với một chầu lẩu, năm sau bọn chắc chắn tìm cớ ăn vạ không chịu đi. Sửa nhà? Sửa cái nhà gì mà mất năm? tin nổi không?”

Tôi im lặng.