Chương 2

Tôi đáp: “Cũng tàm tạm ạ.”

“Bây giờ giá đắt đỏ lắm.” Mợ ngồi xuống sofa, “Bọn trẻ các cháu giỏi thật.”

Mẹ từ bếp bước ra, gọi cơm.

Trên bàn , mợ hỏi thăm việc của tôi.

“Hiểu Văn làm kế toán,” Mẹ trả lời thay tôi, “một tháng lương cũng kha khá.”

“ tốt quá.” Mợ gắp miếng cá, “Chị Tú Phân, là chị lo dưỡng lão .”

Mẹ cười: “Đúng . Hiểu Văn hiếu thảo, tôi với bố nó trông cậy nó thôi.”

Tay cầm đũa của tôi siết chặt lại.

“ ? Nó không lo à?” Chị hỏi.

“ áp lực lắm, ty làm không tốt.” Mẹ thở dài, “Bản thân nó lo chưa , lấy đâu ra tâm trí lo bọn cô.”

“ tiền đền bù ? Chẳng phải đưa hết nó à?”

“Số tiền đó…” Mẹ ngập ngừng, “ được bao nhiêu.”

Tôi cúi đầu cơm, không chen ngang.

Chị liếc nhìn tôi, không hỏi thêm nữa.

Buổi chiều mợ và chị về, mẹ nằm dài trên sofa, nói mệt nghỉ một lát.

Tôi đang thu dọn quần áo ngoài ban bố bước tới.

“Hiểu Văn.”

“Dạ?”

nhấp nháy môi, như nói điều gì. Nhưng cuối cùng buông một câu: “Bữa tối làm đơn giản thôi, đừng để bản thân mệt quá.”

Tôi đáp: “Vâng.”

quay người về lại phòng khách.

Tôi nhìn bóng lưng , nhớ lại ngày nhỏ.

Lúc đó trẻ, cũng luôn như . nói gì lại không nói. quản gì lại không quản.

Em trai làm vỡ kính hàng xóm, mẹ bao che không chịu đền. Bố đứng cạnh, không nói một lời.

Tôi thi đứng nhất khối, ký tên sổ liên lạc. nhìn lướt qua, “Ừ” một , quay đi.

Hai mươi năm qua, câu nói dài nhất từng nói với tôi là gì?

Tôi không nhớ nổi.

Buổi tối Minh Viễn về sớm.

Trong lúc cơm, mẹ lại bắt đầu than vãn của em trai.

“ bảo tài khoản ty đang eo hẹp, tháng sau tiền lương không phát nổi.”

Động tác gắp thức của Minh Viễn khựng lại, anh liếc nhìn tôi.

Tôi nói: “Mẹ, căn là tự bỏ tiền ra , không dùng một xu nào của mình cả.”

Mẹ sững sờ: “Ý là ?”

“Không ý gì cả.” Tôi húp một ngụm canh, “ là báo mẹ biết thôi.”

Sắc mặt bà không được tốt lắm, nhưng không nói gì thêm.

tôi rửa bát, nghe thấy bà ở ngoài phòng khách thầm với bố: “ bé , càng ngày càng không biết nói .”

Bố không lên .

Tôi lau khô từng bát, đũa, xếp từng một tủ.

Ánh đèn ngoài cửa sổ lần lượt thắp sáng, giống như cuộc sống của những khác.

**3.**

Ba ngày sau nữa, em trai gọi điện đến.

“Chị, bố mẹ khỏe chứ?”

“ ổn.” Tôi kẹp điện thoại vai, tay đang thái rau.

“ tốt.” Nó ngập ngừng, “Chị, bàn với chị.”

Tôi không nói gì, đợi nó nói tiếp.

“ dưỡng lão của bố mẹ… Bên em thật sự không rảnh tay được. ty vừa nhận một dự án mới, không dứt ra được.”

“Ừ.”

“ nên mấy tháng , chị cứ gánh vác trước nhé. Đợi em bận bên …”

“Tiền của em đâu?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Tiền gì cơ?”

“1,8 triệu tệ,” tôi đặt dao xuống, “Hai năm , chắc thừa nhiều chứ?”

Nó cười khan một : “Chị, số tiền đó , chị lại chẳng biết.”

“ hết 800 ngàn.”

“ tiền trang trí, nội thất, xe…”

“Cộng lại chưa đến 1,2 triệu tệ.”

Nó im bặt.

Tôi nghe thấy trong điện thoại xào xạc, giống như trộn bài.

“Chị, chị nói là ý gì?”

“Không ý gì cả.” Tôi cầm dao lên lại, “Chị đang tính toán sổ sách thôi.”

“Tính sổ sách gì? Tiền của bố mẹ em, đó là tự nguyện. Em là trai, sau dưỡng lão là trách nhiệm của em.”

“ bây giờ ?”