Chương 4

Thẩm Độ Châu bước , đầu tiên nghiêm túc đánh giá căn phòng này.

Phòng không lớn, chừng hai mươi mét vuông, bày biện cực kỳ đơn giản — một chiếc giường đơn, một bàn học, một cái , một tủ quần áo vải đơn sơ.

Không có bàn điểm, không có gương toàn thân, không có bất kỳ món đồ nội thất thừa thãi nào.

Chăn trên giường được gấp gọn gàng, gối cũng ép rất phẳng, nhìn là biết mỗi sáng cô đều cẩn thận sắp xếp.

Trên tủ đầu giường đặt một chậu trầu bà, lá đã hơi ngả vàng, rũ lả tả. cạnh là một cốc thủy tinh còn nửa cốc nước, trên mặt nước đã phủ một lớp bụi.

Ánh mắt Thẩm Độ Châu dừng lại trên bàn học.

Trên bàn trải một tờ vẽ, trên là một màu nước còn hoàn thành. vẽ phong cảnh ngoài cửa sổ — hàng hoa hồng đó, đang nở rực rỡ, trên những cánh hoa màu hồng dường như còn đọng sương.

Nhưng hoàn thành một nửa. Nửa còn lại là khoảng trắng, phác thảo bằng bút chì còn đó, nét vẽ rất nhẹ, như sợ dùng lực mạnh quá sẽ chọc rách .

Thẩm Độ Châu ngồi , chiếc rất thấp, chân dài của anh không duỗi thẳng được, đầu gối chạm mép bàn.

Anh chợt nhận ra, Lâm Vãn Đường đã ngồi trên chiếc này, trải qua hết đêm này đến đêm khác dài dằng dặc.

Cô vẽ ở đây, đọc sách ở đây, ngẩn người ở đây, chờ anh về ở đây.

Còn anh lúc ở dưới lầu, bao giờ ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ này.

Một cũng không.

Thẩm Độ Châu kéo ngăn kéo bàn học ra.

Trong ngăn kéo rất gọn gàng, phân loại rõ ràng các loại đồ vẽ — màu nước, cọ vẽ, bảng pha màu, màu nước.

Ngăn kéo tầng dưới cùng để vài cuốn sổ tay.

Anh tiện tay mở một cuốn, phát hiện đó là ký của Lâm Vãn Đường.

Anh do dự một chút, đọc.

“Ngày 12 tháng 3 năm 2022. Trời nắng. Hôm nay là ngày đầu tiên tôi chuyển đến. rất lớn, rất đẹp, nhưng tôi luôn cảm thấy trống rỗng. Độ Châu không ở , anh ấy đi công tác. Tôi tự ăn tối một mình, là một bát mì ăn liền. Không , tôi sẽ từ từ quen thôi.”

“Ngày 3 tháng 4 năm 2022. Trời âm u. Hôm nay Độ Châu đã về, nhưng anh ấy không nói chuyện với tôi. Tôi ngồi ở phòng khách một buổi chiều, lúc anh ấy đi ngang qua đã nhìn tôi một cái, không nói gì đi luôn. Có phải tôi nên chủ động nói gì đó với anh ấy không? Nhưng tôi không biết phải nói gì. Hình như tôi nói gì cũng sai.”

“Ngày 20 tháng 5 năm 2022. Mưa. Hôm nay là sinh của tôi. Tôi tự nấu mình một bát mì. Trước đây lúc ở , mẹ cũng hay nấu mì tôi. Tôi mẹ . Hôm nay Thẩm Độ Châu đi công tác, tôi không biết anh ấy có biết hôm nay là sinh tôi không. Chắc là không biết đâu. Không , tôi cũng không quá để tâm đến chuyện sinh .”

Khi Thẩm Độ Châu lật đến này, ngón tay anh khựng lại một chút.

Anh quả thực không biết hôm đó là sinh của cô.

Ngày hai mươi tháng năm.

Hôm đó anh đang ở Thượng Hải bàn một dự án, buổi tối lúc ăn cơm với đối tác, Ôn Đường đăng một bài lên vòng bạn bè, ảnh đính kèm là một bó hoa hồng, dòng chữ là “520 vui vẻ”.

Anh thả một lượt thích.

tiếp tục ăn cơm.

Anh không biết hôm đó cũng là sinh của Lâm Vãn Đường.

Anh tiếp tục lật dưới.

“Ngày 15 tháng 8 năm 2022. Nắng. Hôm nay tôi trồng hoa hồng ở trong sân. Lúc đào hố, tay mài ra hai vết phồng rộp, nhưng rất vui. Tôi quay đầu lại thì thấy Thẩm Độ Châu đang nhìn tôi ở cửa sổ! Anh ấy nhìn tôi mấy giây liền! Tuy anh ấy kéo rèm lại , nhưng không , anh ấy đã nhìn thấy tôi. Anh ấy nhìn thấy tôi đang trồng hoa.”

Ngón tay Thẩm Độ Châu hơi siết chặt lại.

Anh hôm đó.

Hôm đó anh đứng trước cửa sổ, nhìn thấy Lâm Vãn Đường ngồi xổm trong sân, mồ hôi đầm đìa, đầu ngón tay toàn là bùn đất, nhưng cô cười rất vui vẻ.

Khi đó anh đang nghĩ gì?

Anh nghĩ là — người phụ nữ này mà vô vị thế, trồng có cái hoa thôi mà cũng vui đến vậy.

đó anh kéo rèm lại.

“Ngày 20 tháng 11 năm 2022. Mưa. Hôm nay tôi sốt, sốt tới ba mươi chín độ tám. Tôi gọi Thẩm Độ Châu ba cuộc, anh ấy đều không nghe máy. đó tài xế nghe máy, nói anh ấy đang họp. Tôi tự đi bệnh viện, đăng ký cấp cứu. Lúc truyền nước, cạnh có một bác gái rót tôi một cốc nước nóng, suýt chút nữa tôi đã khóc. Không phải vì cảm động, mà là vì đã quá lâu không có đối xử tốt với tôi. một chút tốt thôi cũng khiến tôi khóc.”

Thẩm Độ Châu khựng tay lật lại.

Anh hoàn toàn không chuyện này.

Hôm đó anh đang làm gì?

Anh nghĩ rất lâu, mãi mới ra — hôm đó anh đúng là đang họp, họp xong thì đi ăn một bữa với Ôn Đường.

Hôm đó tâm trạng Ôn Đường không tốt, anh ở cô ấy ba tiếng đồng hồ.

Còn Lâm Vãn Đường thì một mình ở bệnh viện truyền nước.

Không ở cô.

“Ngày 25 tháng 12 năm 2022. Tuyết. Hôm nay là lễ Giáng sinh, tôi đã đan một chiếc khăn quàng cổ Thẩm Độ Châu. Tôi biết anh ấy sẽ không đeo, nhưng tôi đan. Đan suốt một tháng, tháo ra mấy , ngón tay cũng kim châm rách . Cuối cùng đan ra không đẹp lắm, mũi đan không đều. Tôi đặt nó trên cửa phòng làm việc của anh ấy, để lại một tờ , nói nếu không thích thì có thể vứt đi. Thật ra tôi đã viết một câu khác, nhưng lại gạch đi. Tôi nói là ‘thật ra tôi rất nhìn anh đeo một , một thôi’. Nhưng thôi, nói ra thì anh ấy cũng sẽ không đeo. Cần gì để anh ấy thấy phiền.”

Thẩm Độ Châu đặt quyển ký , nhắm mắt lại.

Anh đến chiếc khăn quàng đó — anh tiện tay vắt lên lưng , đó chẳng biết từ lúc nào đã không thấy đâu nữa. Chắc là cô lao công dọn mất .

Anh đeo qua.

Thậm chí còn nhìn kỹ nó một .

Thẩm Độ Châu ngồi trên chiếc thấp ấy, bỗng nhiên cảm thấy căn phòng này ngột ngạt vô cùng.

Ngột ngạt đến mức anh không thở nổi.

Anh đứng dậy, đi đến cửa sổ, đẩy cửa sổ ra.

Gió lạnh lùa , thổi động vẽ xong trên bàn. vẽ bay lên, lộn một vòng trong không trung rơi đất.

Thẩm Độ Châu cúi nhặt lên, lật mặt ra.

Phía có một dòng chữ nhỏ —

“Đây là hoa hồng trong sân chúng ta. Đáng tiếc là lúc chúng nở, anh đã không nhìn thấy.”

chúng ta.

Cô đã dùng ba chữ “ chúng ta”.

Thẩm Độ Châu siết tờ vẽ trong tay, đứng trước cửa sổ rất lâu không nhúc nhích.

Ngoài cửa sổ, hàng hoa hồng héo rũ kia còn đó, cành khô khẽ lay trong gió.

Đột nhiên anh rất xem lúc những bông hoa đó nở sẽ trông như thế nào.

Màu hồng nhạt, cô vẽ là màu hồng nhạt.

Nhưng anh nhìn thấy dù một bông.

Thẩm Độ Châu đặt tờ vẽ về lại trên bàn, dùng bút chặn lên.

Anh bước ra khỏi phòng, khẽ khép cửa lại.

Đi đến đầu cầu thang, anh dừng bước, quay đầu nhìn cánh cửa đã đóng kia một cái.

Trên cánh cửa dán một miếng sticker rất nhỏ, là một ngôi .

Chắc là do Lâm Vãn Đường dán.

Ngôi màu vàng, trên cánh cửa tối màu, rất không nổi bật.

Thẩm Độ Châu nhìn chằm chằm ngôi đó vài giây, quay đầu lầu.

Trong phòng khách, Tiểu Trần đang đợi anh.

“Thẩm tổng, cô Ôn gọi điện tới, hỏi cuối tuần anh có rảnh không, cô ấy đi xem triển lãm .”

Thẩm Độ Châu ngồi trên sofa, im lặng một lúc.

“Từ chối đi.”

Tiểu Trần ngẩn ra: “Từ chối?”

“Tôi nói từ chối.” Giọng Thẩm Độ Châu hơi khàn, “Cuối tuần này tôi có việc.”

Tiểu Trần gật đầu, không hỏi thêm.

Nhưng anh ta chú ý thấy, ngón tay Thẩm Độ Châu luôn đang miết một thứ gì đó.

Là một chiếc khuy măng sét màu xanh đậm, trên đó gắn một ngôi rất nhỏ.

Chiếc do Ôn Đường tặng.

Chương 7 cô vẽ

Thẩm Độ Châu bắt đầu thường xuyên ra phòng của Lâm Vãn Đường.

Anh không biết mình đang tìm gì. Có lẽ không tìm gì , là mùi hương trong căn phòng đó khiến anh cảm thấy… yên tâm.

Một kiểu yên tâm rất kỳ lạ.

Lúc Lâm Vãn Đường còn sống, anh thậm chí cảm thấy liếc nhìn cô một cái cũng là thừa thãi. Cô không còn nữa, anh ngược lại bắt đầu tìm dấu vết của cô ở những nơi cô ở.

hoa hồng còn dang dở trên bàn học, anh nhìn đi nhìn lại không biết bao nhiêu .

Mỗi nhìn lại lại phát hiện ra một chi tiết mới — giọt sương trên cánh hoa còn vẽ xong, vệt sáng trắng rất mảnh ở mép lá, khung cửa sổ hé mở trong nền, phía cửa sổ mơ hồ có thể thấy một bóng người.

Người đó là anh.

Lâm Vãn Đường vẽ bóng dáng anh đứng trước cửa sổ.

Cô vẽ anh trong của mình, vẽ rất nhỏ, rất mờ, không nhìn kỹ thì căn bản không nhận ra.

Nhưng cô đã vẽ.

Thẩm Độ Châu nhìn chằm chằm bóng dáng mơ hồ đó, trong cổ họng như mắc một chiếc gai.

Anh lật mấy cuốn ký còn lại của cô ra, xem .

Có vài nước làm loang ra, nét chữ mờ không rõ. Ban đầu anh tưởng là làm đổ nước, đó mới phát hiện — đó là vết nước mắt.

Cô vừa khóc vừa viết.

Ngày 18 tháng 1 năm 2023. Trời âm u. Hôm nay Độ Châu uống say, tôi dìu anh ấy về phòng. Anh ấy nắm tay tôi, gọi tên một người khác. Gọi là “Đường Đường”. Không phải Vãn Đường, là Ôn Đường. Anh ấy coi tôi thành cô ấy. Tôi đứng giường anh ấy rất lâu, đó đổ chén nước mật ong ấm tôi pha anh ấy đi. Không phải tức giận, là tôi nghĩ, khi tỉnh lại, chắc anh ấy cũng không nhìn thấy thứ tôi đặt ở đầu giường. Thôi vậy.

Ngày 2 tháng 3 năm 2023. Trời mưa. Hôm nay là kỷ niệm hai năm ngày tôi và Độ Châu kết hôn. Không . Ngay tôi cũng gần như quên mất, là lịch trên điện thoại nhắc tôi. Hai năm trước ngày này, tôi mặc váy cưới đứng trên lễ đường, Độ Châu không nhìn tôi. Anh ấy nói “tôi đồng ý”, nhưng mắt lại nhìn về nơi khác. Tôi không biết anh ấy đang nhìn . Có lẽ là hướng cửa. Có lẽ anh ấy đang đợi đó đến cướp hôn. Nhưng không có đến . Chúng tôi cứ thế mà kết hôn.

Ngón tay Thẩm Độ Châu siết chặt .

Cô ấy .

Cô ấy ngày.