Chương 6

“Xin lỗi.”

“Không sao.”

“Không làm phiền anh nữa.”

“Em không sao.”

Mỗi câu đều là cô nhún nhường.

Mỗi câu đều là cô chịu ấm ức thay mình.

Còn anh đã nói nhiều nhất là gì?

“Ừ.”

“Biết rồi.”

“Đừng làm phiền tôi.”

“Ra ngoài.”

Thậm chí anh còn chưa từng gọi tên cô.

Một lần cũng không.

Anh có từng gọi cô là “Lâm Vãn Đường”, nhưng đó là ở lễ cưới, anh nói với người dẫn chương trình.

Anh chưa từng gọi cô trước mặt.

Chưa từng.

“Vãn Đường.”

Giọng Thẩm Độ Châu vang lên trong căn phòng trải, khàn đặc, đứt quãng.

Không có đáp lại.

Trong phòng chỉ có anh, và một bức thư sẽ mãi mãi không bao giờ được đi.

Chương 9: Cơn mưa đến

Thẩm Độ Châu bị bệnh.

Sốt cao ba mươi chín độ tám, hệt như lúc đầu Lâm Vãn Đường.

Anh một mình nằm trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính, chăn quấn kín người, nhưng run lên không ngừng.

Trên tủ đầu giường đặt một cốc nước và thuốc, là Tiểu Trần mua đến.

“Thẩm tổng, anh uống thuốc đi.” Tiểu Trần đứng bên giường, hai tay bưng cốc nước.

Thẩm Độ Châu nhận lấy cốc nước, tay run dữ dội, nước đổ ra một nửa lên chăn.

Anh nuốt thuốc, nằm lại xuống, nhắm mắt.

“Tiểu Trần.”

“Dạ.”

“Lúc đó… cô ấy cũng như sao?”

Tiểu Trần ngẩn ra: “ cơ?”

“Lâm Vãn Đường. Lần cô ấy sốt ấy. Có phải cũng một mình như không?”

Tiểu Trần im lặng một lúc, rồi gật đầu: “Vâng. Hôm đó phu nhân mình đi bệnh viện, mình lấy số, mình truyền nước. Bác sĩ nói nếu cô ấy đến thêm hai nữa thì có thể sốt thành viêm phổi.”

Thẩm Độ Châu nhắm mắt, hàng mi khẽ run.

“Trong điện thoại của cô ấy… có số của tôi không?”

“Có ạ. Lưu là ‘Độ Châu’.”

“Cô ấy có gọi không?”

“… Có ba cuộc. Anh không nghe máy.”

Thẩm Độ Châu không nói thêm gì nữa.

Anh trở mình, quay lưng lại với Tiểu Trần, vùi mặt vào gối.

Rất nhanh sau đó, gối đã ướt đẫm.

Tiểu Trần nhẹ nhàng đi ra khỏi phòng, khép cửa lại.

Anh đứng trong hành lang, tựa vào tường, thở dài một hơi thật dài.

Bây giờ mới biết đau.

Bây giờ mới biết khó chịu.

Nhưng cô ấy rồi.

Cô ấy rồi, anh làm gì cũng vô dụng.

Cho dù anh có đốt mình lên bốn mươi độ, cho dù anh có một mình đi bệnh viện truyền nước một trăm lần, cho dù anh cũng viết một bức thư nhét dưới đệm giường —

Cô ấy cũng không nhìn thấy nữa.

Thẩm Độ Châu sốt suốt ba ngày, đến ngày thứ ba hạ sốt thì cả người anh gầy đi thấy rõ, hốc mắt trũng sâu, gò má nhô lên, trông như già đi mười tuổi.

Lúc anh xuống lầu, Tiểu Trần đợi trong phòng khách.

“Thẩm tổng, cô Ôn lại gọi điện đến, hỏi khi nào ngài rảnh——”

“Tiểu Trần.” Thẩm Độ Châu cắt lời cậu, “Đưa tôi đến một chỗ.”

“Đi đâu ạ?”

“Chỗ cô ấy trồng hoa hồng.”

Tiểu Trần sững ra một chút, rồi gật đầu.

Hai người đi ra sau , đứng trước hàng hoa hồng đã héo rũ.

Thẩm Độ Châu ngồi xổm xuống, đưa tay sờ lên những cành khô.

Cành rất giòn, vừa chạm đã gãy.

“Còn cứu được không?” Anh hỏi.

Tiểu Trần không rành làm vườn lắm, nhưng nói: “Có lẽ… cắt tỉa đi, tưới nước, biết đâu sang xuân năm sau sẽ nảy mầm lại.”

Thẩm Độ Châu gật đầu, đứng dậy.

“Gọi người đến sửa lại đi. Cắt hết cành khô, bón phân, tưới nước.”

“Vâng.”

Thẩm Độ Châu đứng đó, nhìn luống hoa đã héo úa, đột nhiên nói một câu.

Giọng anh rất nhẹ, như nói với mình.

“Cô ấy trồng cả một buổi chiều. Tay còn bị mài phồng hai cái bóng nước.”

Tiểu Trần không nói gì.

“Cô ấy quay đầu nhìn tôi, còn . Cô ấy nói ‘Độ Châu, em trồng hoa’. Tôi kéo rèm lại rồi.”

Giọng Thẩm Độ Châu càng lúc càng thấp, đến cuối gần như không nghe thấy nữa.

“Tôi không nhìn. Một lần cũng không.”

Tiểu Trần đứng sau lưng anh, không biết phải nói gì.

An ủi anh ư? Nói anh làm không đúng ư? Nói bây giờ biết sai rồi thì có ích gì?

Không cần nói gì cả.

Bởi vì chính Thẩm Độ Châu còn hiểu rõ hơn hết — đã rồi.

Cái gì cũng rồi.

Thẩm Độ Châu bắt đầu làm những kỳ lạ.

Anh bảo người ta giữ nguyên phòng của Lâm Vãn Đường, không cho động vào bất cứ thứ gì.

Anh mang chậu trầu bà sắp kia vào phòng làm của mình, ngày nào cũng tưới nước, ngày nào cũng nhìn .

Anh còn bảo người ta đóng khung bức tranh hoa hồng chưa vẽ xong, treo lên tường phòng làm , ngay đối diện bàn làm của anh.

Thậm chí anh còn bắt đầu học vẽ.

Anh mua màu nước hệt của Lâm Vãn Đường, bút vẽ hệt, giấy cũng hệt, ngồi trên chiếc thấp của cô, từng nét từng nét vẽ.

Nhưng anh không vẽ ra được.

Đến một đường thẳng anh còn vẽ không ngay.

Anh ném bút xuống đất, dựa lưng vào , ngửa đầu nhìn trần .

Trên trần có một vệt nước nhỏ, hình dáng như một con chim dang cánh.

Anh nhìn con “chim” đó rất , rồi đột nhiên một .

rất đắng, như thể nhai nát cả một cục hoàng liên.

“Ngày nào cô cũng nhìn trần , có phải cũng thấy tôi rất buồn không?”

Không lời anh.

Anh lại cầm bút lên, viết nguệch ngoạc mấy chữ trên giấy——

“Xin lỗi.”

Viết xong, anh nhìn ba chữ đó, chỉ thấy quá nhẹ.

Quá nhẹ.

Ba chữ, tổng số nét cộng lại còn chưa đến hai mươi, làm sao bù được ba năm?

Ba năm, một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

Cô ngày nào cũng ăn một mình, ngủ một mình, bệnh một mình, khóc một mình.

Còn anh, đến một câu “anh về rồi à” cũng không đáp lại.

Ba chữ, quá nhẹ.

Thẩm Độ Châu lấy bức hoa hồng chưa vẽ xong xuống khỏi tường, đặt lên bàn, nhìn rất .

Sau đó anh cầm bút lên, ở mặt sau bức tranh, bên dưới dòng chữ nhỏ của Lâm Vãn Đường, thêm một hàng chữ —

“Tôi đã nhìn thấy rồi. Hoa hồng leo rất đẹp. Xin lỗi, tôi đến rồi.”

Viết xong, anh treo bức tranh trở lại, đứng trước đó nhìn rất .

“Tôi đến rồi.”

Bốn chữ là những lời nặng nề nhất anh từng nói trong đời.

Nhưng giờ đã không còn ý nghĩa gì nữa.

Cô không nghe thấy nữa rồi.

Chương 10: Chiếc

Nửa năm sau.

Mùa xuân đến rồi.

Dãy hoa hồng leo ở sân sau thật sự đã ra chồi mới, màu xanh non, từng mảng nhỏ từ trong đất chui lên.

Người làm vườn nói: “Thưa anh Thẩm, hè năm nay chắc là có thể nở hoa rồi.”

Thẩm Độ Châu gật đầu, ngồi xổm xuống nhìn những chồi non đó.

Rất nhỏ, rất mềm, gió thổi qua là đung đưa.

Anh đưa tay chạm nhẹ một cái, đầu ngón tay dính chút bùn đất.

Ẩm ướt, lạnh buốt.

“Hồi ấy lúc cô ấy trồng, cũng ngồi xổm như .” Anh nói.

Tiểu Trần đứng phía sau, không đáp lời.

Thẩm Độ Châu đứng dậy, phủi đất trên đầu gối, rồi quay về trong .

Phòng khách mọi thứ như trước.

Nhưng có một đã thay đổi.

Anh đổi một chiếc sofa.

Không phải chiếc sofa đơn trước đây — chiếc sofa anh từng vì Lâm Vãn Đường đã ngồi qua bảo người ta đổi luôn cả đệm.

Anh chuyển chiếc sofa đó đi, đổi thành một chiếc sofa đôi.

Màu xám, bọc vải, rất mềm.

Mỗi ngày lúc về , anh sẽ ngồi trên chiếc sofa đó một lúc.

Có lúc đọc sách, có lúc xem tivi, có lúc làm gì cả, chỉ ngồi thôi.

Có một lần Tiểu Trần hỏi anh: “Tổng giám đốc Thẩm, sao anh nhiên đổi sofa ?”

Thẩm Độ Châu im lặng rất , rồi nói: “Chiếc sofa kia quá nhỏ. Hai người ngồi không đủ.”

Tiểu Trần sững ra một lúc.

Hai người.

Anh ta hỏi là “hai người nào”, nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.

Vì anh ta biết câu lời.

“Hai người” Thẩm Độ Châu nói, là anh và Lâm Vãn Đường.

Nhưng trên chiếc sofa đôi đó, mãi mãi chỉ có một mình anh.

Thẩm Độ Châu bắt đầu đi thăm mộ Lâm Vãn Đường.

Mỗi tháng một lần, bất kể mưa gió.

Nghĩa trang ở một nơi rất hẻo lánh, do Lâm Quế Hoa chọn — bà nói Vãn Đường thích yên tĩnh, không thích náo nhiệt.

Mỗi lần đi, Thẩm Độ Châu đều mang theo một bó hoa.

Không phải hoa hồng, không phải hoa bách hợp, là hoa hồng leo.

Hoa hồng leo màu hồng.

Anh đặt hoa trước bia mộ, ngồi xổm xuống, đưa tay sờ lên chữ trên bia mộ.

“Mộ của Lâm Vãn Đường”

Chỉ có năm chữ, không có “người vợ yêu quý”, không có “người mẹ hiền”, có gì cả.

Bởi vì cô không phải người vợ yêu quý của bất kỳ .

Cô chỉ là con gái của một người, thôi.

Mỗi lần Thẩm Độ Châu ngồi xổm ở đó, đều sẽ ở rất .

Có lúc anh sẽ nói , có lúc nói gì cả.

Có một lần anh nói rất nhiều.

“Hôm nay anh thấy hoa hồng leo ra chồi rồi. Những cây em trồng, sống rồi. Trước đó đều héo hết, anh còn tưởng rồi, người làm vườn nói cứu được. Anh liền bảo họ cứu. Giờ thì đã ra chồi rồi, rất nhỏ, màu xanh.”

“Anh cũng chăm cây trầu bà của em. Trước đó suýt , anh ngày nào cũng tưới nước, giờ sống lại rồi, còn ra mấy lá mới. Chắc em không biết đâu, thật ra anh không biết chăm cây. Trước kia ngay cả xương rồng anh cũng có thể nuôi . Nhưng cây trầu bà anh chăm rất tốt. Có lẽ là vì… nó rất quan trọng.”

“Bức hoa hồng em vẽ, anh treo trong phòng làm rồi. Ngày nào anh cũng nhìn thấy. Em vẽ đẹp lắm. Trước đây em có học vẽ không? Anh đã xem hồ sơ của em, em tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật. Em vẽ giỏi như , sao không nói cho anh biết?”

“Em không nói với anh gì cả.”

“Em bị bệnh không nói với anh, em khó chịu không nói với anh, em anh quàng cũng không nói với anh. gì em cũng chịu một mình. Em chịu nổi sao? Em không chịu nổi đâu. Nhưng em chịu.”

“Có phải em thấy nói cho anh cũng vô ích không? Thấy anh sẽ để tâm?”

“Có lẽ… em đoán đúng rồi. Lúc em nói với anh, đại khái anh cũng sẽ để tâm. Anh sẽ nói ‘liên quan gì đến anh’, hoặc nói gì bỏ đi luôn.”

“Nhưng bây giờ em không còn nữa, ngược lại anh lại để tâm mọi thứ.”

“Em nói xem có phải em cố ý không? Em đi rồi, để anh một mình khó chịu ở đây. Em thù anh à?”

Nói đến đây, anh một .

Nụ rất ngắn, rất nhanh đã biến mất.

“Em sẽ không thù anh. Em không phải kiểu người như . Em chỉ sẽ nói ‘không sao’. Gì cũng là ‘không sao’. Con người em, thật sự quá ngốc.”

“Vãn Đường.”

Cuối cùng anh cũng gọi tên cô.

Trong tất cả những lời cô từng nói, điều cô nghe nhất, chính là hai chữ .

Nhưng anh chưa bao giờ cho cô.

Giờ anh đã cho rồi.

Đối diện với tấm bia lạnh lẽo, đối diện với người sẽ không thể đáp lại.

“Vãn Đường.”

Anh lại gọi một lần nữa.

Gió thổi tan giọng nói của anh.

Trong nghĩa trang rất yên tĩnh, chỉ có gió và chim hót.

Thẩm Độ Châu đứng dậy, nhìn tấm bia mộ lần cuối.

“Anh sẽ lại đến thăm em lần sau.”

Anh quay người rời đi.

Đi được mấy bước, anh lại ngoảnh đầu lại.

“Kiếp sau, đừng gặp anh nữa.”

Anh đã dùng câu nói đó trong bức thư cô để lại.

Nói xong, anh sải bước rời khỏi nghĩa trang, không ngoảnh lại nữa.

Trên xe, Tiểu Trần nhìn anh qua gương chiếu hậu một cái.

Mắt Thẩm Độ Châu đỏ lên, nhưng không có nước mắt.

Anh dựa vào , nhìn phong cảnh lướt qua ngoài cửa sổ, chợt lên .

“Tiểu Trần.”

“Vâng.”

“Cậu thấy cô ấy sẽ tha thứ cho tôi không?”

Tiểu Trần im lặng rất .

Câu hỏi anh ta không lời được.

Lâm Vãn Đường sẽ tha thứ cho anh sao?

Với tính cách của cô ấy, có lẽ là sẽ.

Cô ấy sẽ nói “không sao”, sẽ nói “tôi không trách anh”, sẽ như trước đây, nuốt hết mọi tủi thân xuống bụng.

Nhưng Tiểu Trần không thay cô ấy nói “không sao”.

Vì anh ta thấy, có những không phải chỉ một câu “không sao” là có thể cho qua.

Ba năm lạnh nhạt, ba năm ngó lơ, ba năm cô độc — những thứ không phải một câu “xin lỗi” là có thể bù đắp.

“Thẩm tổng,” Tiểu Trần nói, “tôi thấy phu nhân không cần tha thứ cho anh. Cô ấy chưa từng trách anh. Người cô ấy trách từ trước đến giờ luôn là chính mình.”

Thẩm Độ Châu nhắm mắt lại.

Anh biết Tiểu Trần nói đúng.

Lâm Vãn Đường chưa từng trách anh.

Cô trách bản thân không đủ tốt, trách bản thân không đủ xinh đẹp, trách bản thân không bằng Ôn Đường, trách bản thân không thể khiến anh thích cô.

Cô sống mình thành một kẻ có tội, ngày nào cũng nói “xin lỗi”.

Xin lỗi vì gọi nhầm điện thoại.

Xin lỗi vì ngồi lên sofa của anh.

Xin lỗi vì làm phiền anh rồi.

Xin lỗi, vì tôi còn sống.

Nhưng cô không làm sai điều gì cả.

Lỗi duy nhất của cô, chính là đã yêu một người không nên yêu.

Nửa năm sau, mùa hè đến.

Hoa hồng ở sân sau nở rồi.

Màu hồng nhạt, từng bông từng bông, nở rất rộ.

Thẩm Độ Châu đứng trước cửa sổ, nhìn những bông hoa ấy.

Ánh mắt anh từ hoa dời sang cửa sổ, thấy trên mặt kính phản chiếu bóng mình.

Trong bóng đó, phía sau anh là căn phòng làm vắng, trên bàn đặt bức tranh của Lâm Vãn Đường, trên tường treo ảnh của cô, trên vắt một chiếc quàng còn chưa đan xong.

Anh chợt nhớ tới một câu trong nhật ký của cô —

“Thật ra em rất nhìn anh đeo một lần. Chỉ một lần thôi.”

Anh quay về phòng làm , tìm chiếc quàng đó từ trong ngăn kéo.

Màu xám đậm, mũi đan không đều, có chỗ lỏng có chỗ chặt.

Anh quàng lên cổ, đứng trước gương nhìn một cái.

Xấu thật.

Nhưng anh không tháo xuống.

Anh đeo chiếc đó, ngồi trong phòng làm , đối diện với bức tranh ấy, cứ ngồi mãi cho đến khi trời tối.

Sau khi trời tối, anh không bật đèn.

Anh cứ ngồi trong bóng tối như , đầu ngón tay chạm vào những mũi đan không đều trên chiếc .

Mỗi mũi đều là do cô đan.

Mỗi mũi đều có ngón tay, thời gian và sự mong đợi của cô.

Còn anh, ngay cả một câu “cảm ơn” cũng chưa từng nói với cô.

Thẩm Độ Châu cầm điện thoại lên, mở khung chat WeChat của Lâm Vãn Đường.

Tin nhắn cuối cùng là do anh — không đúng, anh từ trước đến nay chưa từng nhắn cho cô.

Trong khung chat chỉ có tin nhắn do cô tới.

Một chuỗi dài, tất cả đều là cô nhắn.

“Độ Châu, hôm nay trời trở lạnh, nhớ mặc thêm áo.”

“Độ Châu, khi nào anh về? Em làm món anh thích ăn rồi.”

“Độ Châu, ngủ ngon.”

“Độ Châu, sinh nhật vui vẻ.”

“Độ Châu, hôm nay em nhìn thấy một con chim rất đẹp, chụp anh xem.”

“Độ Châu, anh có phải rất bận không? Không sao, em không làm phiền anh.”

“Độ Châu, em hơi nhớ anh. Chỉ một chút thôi.”

Mỗi tin đều đã được đọc.

Không có tin nào được lời.

Thẩm Độ Châu nhìn những tin nhắn đó, đọc từng chữ từng chữ.

Đọc một lượt, rồi lại đọc một lượt nữa.

Sau đó anh gõ một dòng chữ —

“Hoa hồng nở rồi. Rất đẹp. Cảm ơn em.”

đi.

Sau khi tin nhắn được đi, màn hình hiện “đã đọc”.

Nhưng sẽ không bao giờ có lời nữa.

Thẩm Độ Châu đặt điện thoại lên bàn, ngả lưng vào , nhắm mắt lại.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng chiếu vào, rơi xuống bức tranh kia.

Hoa hồng trong tranh nở rộ, cánh hoa màu hồng như còn đọng sương.

Mặt sau bức tranh, có hai dòng chữ —

“Đây là hoa hồng trong sân chúng ta. Đáng tiếc là lúc chúng nở, anh chưa từng nhìn thấy.”

“Anh thấy rồi. Hoa hồng rất đẹp. Xin lỗi, anh đến rồi.”

Đêm đã khuya.

Trong biệt thự rất yên tĩnh.

Trên chiếc sofa đôi ở phòng khách, còn một chỗ.

Trên chiếc thấp trong phòng làm , còn một chỗ.

Trước hàng hoa hồng ở sân sau, còn một chỗ.

Trên thế gian , đã rất nhiều chỗ.

Nhưng chỗ nhất, là bên cạnh Thẩm Độ Châu.

Vị trí đó, lẽ ra phải có một người ngồi.

Một người sẽ nói “anh về rồi à”.

Một người sẽ nói “không sao đâu”.

Một người sẽ nói “em có hơi nhớ anh”.

Một người đã bị anh làm mất rồi.

Hết