Chương 2

Tôi : “Ảnh đó chụp mấy trước, em thay đổi khá nhiều.”

Cô ấy do dự một lát rồi cho tôi .

Khoảnh khắc ngồi xuống phòng .

Tôi rút bút khỏi túi.

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Không sợ.

Mà là vì tôi chờ này suốt mười hai .

Đề được phát xuống.

Tôi lật qua một lượt.

Hít sâu.

đó bắt đầu viết.

Không có nào tôi không biết.

Không có nào tôi không chắc chắn.

Bài lớn cuối cùng của môn toán, tôi dùng hai cách để giải.

Bài văn, tôi viết về chủ đề “nhẫn nhịn và bùng nổ”.

Viết được một , ngón tay tôi hơi run.

Không vì khó.

Mà vì tôi nghĩ, những lời tôi nhịn suốt mười hai , cuối cùng cũng có thể không cần nhịn nữa.

Chuông thu bài vang lên.

Tôi đặt bút xuống.

Khi bước khỏi phòng , ánh nắng chói đến mức mắt tôi đau nhức.

Tôi lâu lắm rồi ngoài ban .

Da tôi quá trắng.

Không trắng bẩm sinh.

Mà là màu trắng của một người suốt mười hai gần như không thấy ánh mặt trời.

Gian gầm cầu thang không có cửa sổ.

Người bạn tốt nhất của tôi là một chiếc đèn pin.

giờ, tôi không cần nó nữa.

xong môn cuối cùng.

Tôi không về nhà.

Tôi thuê một phòng ở nhà nghỉ nhỏ thị trấn ngủ một đêm.

Bà chủ hỏi chứng minh thư, tôi đưa cho bà.

Bà tôi bằng ánh mắt đồng cảm. Có lẽ bà nghĩ, “đứa ngốc” ảnh giờ trông bình thường hơn nhiều, chắc là chữa trị có hiệu quả rồi.

Tôi không giải thích.

Tối đó, tôi nằm một mình giường nhà nghỉ.

Không có đèn pin.

Bóng đèn tuýp trần rất sáng, sáng đến mức tôi hơi không quen.

Tôi nhắm mắt lại.

đầu toàn là những chuyện mấy qua.

Lần đầu tôi tính sai 1+1, tiếng thở dài.

Lần đầu Thẩm Hạo gọi tôi là “ ngốc”, bố tôi cười.

Lúc Lưu Đại Dũng bóp cánh tay tôi, tiếng tiền tám vạn vang lên bên tai.

Khi chị hàng xóm kéo vali rời đi, tôi không khóc.

giờ tôi cũng không khóc.

Tôi mở mắt , trần nhà một :

“Thẩm , mày làm được rồi.”

Còn tháng nữa mới công bố .

tháng này, tôi không về nhà.

Nhà?

Đó không nhà của tôi.

Đó là nhà của bố tôi, tôi và Thẩm Hạo.

Tôi chỉ là một gián sống nhờ gian gầm cầu thang đó suốt mười hai .

giờ gián ấy không muốn sống nhờ nữa.

công bố .

Tôi mở một máy ở quán net.

Lúc quét chứng minh thư, quản lý quán tôi một cái.

“Đủ tuổi rồi à?”

“Vâng.”

Anh ta không biết, tôi không chỉ đủ tuổi.

nay, tôi còn sẽ trở thành tâm của cả làng.

Dù giờ bọn họ vẫn biết.

hiện .

Tôi chằm chằm màn hình mười giây.

Hạng bảy toàn tỉnh.

Thủ khoa thành phố.

Tôi chụp màn hình trang , lưu .

đó gọi một cuộc .

Gọi đến tiệm tạp hóa làng.

công cộng của tiệm tạp hóa là trung tâm thông tin của cả làng.

Nhà ai có chuyện gì, tin tức đều từ đó truyền .

“A lô, Trương, phiền báo với bố cháu một tiếng.”

“Có chuyện gì thế?”

“ với ông ấy của Thẩm có rồi. Hạng bảy toàn tỉnh.”

“…Ai cơ?”

“Thẩm . Đứa ngốc nhà họ.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“ bé à, cháu không đùa đấy chứ?”

Chương 5

5

“Cháu không đùa.”

“…”

“Phiền , Trương.”

Tôi cúp máy.

đó mở camera .

Tốn hai mươi phút, trang nhẹ.

Thay một chiếc áo phông trắng sạch sẽ.

Tôi ống kính, mỉm cười.

“Bố, , em trai. Tôi là Thẩm . Tôi không ngốc.”

“Tôi đợi mười hai , chính là để chờ nay.”

“ giờ mọi người có thể đến tìm tôi rồi.”

Tin tức lan nhanh hơn tôi dự đoán.

Trương cúp máy đầy tiếng, của bố tôi gọi tới.

Tôi không nghe.

của cũng gọi tới.

Tôi không nghe.

Tin nhắn WeChat của Thẩm Hạo gửi đến:

“Chị????”

Đây là lần đầu tôi được người khác gọi là “chị”.

Chữ đó phát từ miệng em trai tôi, cứ như được từ miệng người khác vậy.

Xa lạ.

Buồn nôn.

Tôi không trả lời.

Mười phút , của phòng giáo dục huyện gọi tới.

“Bạn học Thẩm , em là thủ khoa thành phố đầu của huyện chúng ta. mai phóng viên thành phố sẽ đến phỏng vấn em, mong em phối hợp.”

“Vâng.”

“Nhà em ở đâu? Chúng tôi sắp xếp xe đến đón.”

“Em tự đi được.”

“Vậy… người nhà em thì sao? Có cần thông báo họ cùng đến không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Thông báo đi.”

Buổi phỏng vấn được sắp xếp mười giờ sáng , trước cổng trường cấp ba số một của huyện.

Chín giờ rưỡi tôi đến nơi.

Tôi mặc chiếc áo phông trắng qua, tóc buộc đuôi ngựa, đeo một cặp kính gọng đen mới.

Phóng viên họ Chu, là một cô gái trẻ.

đầu cô ấy khi thấy tôi là:

“Em là Thẩm ?”

“Vâng.”

“Em… trước đây vì sao từng đi học?”

“Gia đình không cho.”

Cô ấy không hỏi thêm.

Người làm phóng viên, biết nào lúc này không nên hỏi.

Phỏng vấn được một , đám đông bỗng nhiên xôn xao.

Có người hô lên:

“Người nhà bé đến rồi!”

Bố tôi, tôi, Thẩm Hạo, ba người đứng ngoài đám đông.

Biểu cảm mặt bố tôi, cả đời này tôi từng thấy.

Không vui mừng.