Chương 1

Tôi và bác sĩ ngoại khoa thiên tài Cố Tu Viễn yêu nhau trọn 7 năm. tôi mang thai tháng 4, chúng tôi đang trên đường đến Cục Dân chính để 9.

Thế nhưng, chỉ vì cô y tá cấp sợ , anh ta nhẫn tâm vứt bỏ tôi – người đang mặc chiếc váy đỏ tân nương – ngay trên làn khẩn cấp của đường cao .

Giữa cơn gió rét căm căm, tôi nhìn chiếc xe của anh ta lao đi mất hút, biến tôi thành một trò cười hoang đường nhất thế gian.

Tất cả mọi người đều tưởng anh ta chỉ đi mua một gói băng vệ sinh, nhưng tôi biết, anh ta tự tay đóng chiếc đinh cuối cùng vào cỗ quan tài chôn vùi tình yêu 7 năm của chúng tôi.

**1.**

Tiếng phanh xe chói tai xé toạc tiếng gió, chiếc xe khựng lại trên làn khẩn cấp của đường cao .

Tôi lao mạnh người về trước, dây an toàn siết chặt lấy chiếc bụng bầu 4 tháng, mang theo một cơn nhói quặn thắt. Tôi theo bản năng đưa tay ôm lấy bụng , đầu ngón tay toát.

Trên người tôi này chiếc sườn xám lụa màu đỏ, chiếc váy tôi cố tình thay để chuẩn bị cho 9 chúng tôi đi .

Còn vị phu của tôi, bác sĩ ngoại khoa thiên tài Cố Tu Viễn, đang sốt ruột tháo dây an toàn mà chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái.

“Hiểu Hiểu đang ở bên đó một , cô sợ lắm. Cô đến tháng bẩn hết váy rồi, con gái da mặt mỏng, em thông một chút đi.”

thoại của anh ta vẫn sáng. Ở chế độ loa ngoài, tiếng khóc thút thít của Lâm Hiểu Hiểu truyền đến, nghe như móng vuốt mèo cứ từng nhát từng nhát cào vào tim người ta.

Tôi nhìn góc nghiêng lùng của anh ta, giác như đang nhìn một người hoàn toàn xa lạ. Bảy năm, hóa ra có khiến một con người thay đổi đến mức không nhận ra.

“Cố Tu Viễn,” Giọng tôi khô khốc đến rát, “Hôm nay 9 chúng ta đi , em lại đang mang thai.”

Tôi cố gắng để anh ta nhìn tôi, nhìn chiếc váy đỏ trên người tôi, nhìn đứa con chưa chào đời của chúng tôi.

“Em đang ngồi yên ổn ở đây còn gì?” Anh ta mất kiên nhẫn ngắt lời, lông mày cau lại thành một chữ “xuyên” (川), cứ như vừa nghe một điều gì đó cực kỳ nực cười. “Cô sắp khóc đến nơi rồi kìa! Thẩm Thanh Thu, em đừng có vô lý gây sự nữa.”

Vô lý gây sự.

Bốn chữ này như một nhát dao cắm phập vào tim tôi. Tim tôi truyền đến một cơn âm ỉ, rồi đột nhiên tôi chẳng thốt nên lời nào nữa. Cổ họng như bị đổ đầy chì, nặng nề đến mức nghẹt thở.

Mọi trước mắt bắt đầu nhòe đi, khuôn mặt anh ta, cùng với dải phân cách ngoài sổ, méo mó thành một mớ ánh sáng hỗn độn.

“Rầm” một tiếng, xe bị anh ta đóng sầm lại. Gió lập tức lùa vào, cuốn theo mùi khí thải của ô tô trên cao , thổi thốc khiến tôi run bắn cả người.

Chiếc sườn xám mỏng manh tôi mặc vì muốn có không khí vui vẻ ngày , giờ bay phần phật trong gió, giống như một con bướm bị gãy cánh.

Anh ta không để lại cho tôi dù chỉ một chiếc áo khoác, thậm chí không cho tôi thời gian suy nghĩ, trực tiếp mở ghế phụ, lôi tuột tôi xuống xe.

Tay tôi vẫn ôm lấy bụng , đôi giày cao gót giẫm lên mặt đường thô ráp, tôi lảo đảo, suýt nữa thì ngã nhào.

Nhưng anh ta không đỡ tôi.

Đèn hậu xe anh ta nhanh chóng biến mất nơi cuối tầm mắt, chấm đỏ hòa vào dòng xe cộ bất tận, giống như từng giọt đang rỉ ra từ tim tôi.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, trở thành một trò cười đúng nghĩa.

Những chiếc xe chạy ngang qua đều giảm độ, qua kính ô tô từng khuôn mặt thò ra nhìn. Ánh mắt họ ném về tôi, có thương hại, có tò mò, và có cả sự hả hê không thèm che giấu.

Thậm chí có người còn lấy thoại ra, chĩa về tôi bắt đầu quay video.

Tôi đứng cứng đờ, giác như một tên tù nhân bị lột sạch quần áo, đang bị bêu rếu giữa thanh thiên bạch nhật.

Anh ta tưởng anh ta đi mua một gói băng vệ sinh.

Anh ta tưởng anh ta chỉ đi an ủi một cô nhân viên cấp đang tủi thân.

Nhưng anh ta tự tay đóng chiếc đinh cuối cùng vào cỗ quan tài chôn vùi đoạn tình suốt bảy năm qua.

Gió ngày càng lớn, táp vào mặt như dao cắt. Chiếc sườn xám đỏ trên người tôi bị gió thổi xuyên thấu, vải vóc dính chặt vào da thịt, thấu xương.

Cơn thắt ở bụng cứ từng cơn từng cơn truyền đến, mỗi một mạnh. Tôi chỉ có khom người, dùng tay ấn chặt, cố gắng tìm kiếm chút hơi ấm ít ỏi đến đáng thương.

Một người phụ nữ trung niên thò đầu ra từ chiếc SUV đang chạy chậm lại, hét về tôi: “Cô gái ơi, cãi nhau với chồng thì cũng đừng đứng trên cao chứ! Nguy hiểm lắm!”

Tôi ngẩng đầu lên, định mỉm cười với bà một cái, nhưng phát hiện ra cơ mặt hoàn toàn đông cứng.

Ở một chiếc xe khác, một cô gái trẻ giơ thoại chĩa thẳng ống kính về tôi, ánh sáng hắt lên khuôn mặt đầy phấn khích của cô ta. Có lẽ ngày mai, tôi sẽ trở thành “Bà bầu thảm nhất bị tra nam vứt bỏ trên đường cao ” trên một nền tảng video ngắn nào đó.

Đột nhiên, tôi rất bình tĩnh. Một sự bình tĩnh đến từ trái tim chết lặng.

Tôi không còn buồn nghĩ xem tại sao Cố Tu Viễn có tàn nhẫn đến thế, không còn muốn nhớ lại những lời thề non hẹn biển trước kia. Những đó, ngay này, giống như bụi trần trong gió, nhẹ bẫng, thổi một cái bay sạch.

Tôi bám lấy dải phân cách buốt, chậm rãi bước từng bước về trước.

Gót giày cao gót bị trẹo một cái, tôi ngã nhoài xuống mặt đường. Lòng bàn tay chà xát xuống nền đường thô ráp, rát.

Tôi không khóc, thậm chí không phát ra một tiếng động nào. Chỉ cúi đầu nhìn lòng bàn tay bị trầy xước rướm của , những giọt nhanh chóng bị gió cho đông cứng.

Hóa ra có màu này.

Tôi bắt đầu hơi choáng váng.

thoại trong chiếc túi xách nhỏ rung lên, tôi đờ đẫn lấy ra, trên nhấp nháy hai chữ “Mẹ”. Tôi nhìn chằm chằm hai chữ rất lâu, rất lâu, cho đến khi tối đen, rồi lại sáng lên.

Tôi vuốt nghe máy, nhưng không nói gì.

“Thu Thu à, hai đứa đến Cục Dân chính chưa? xong chưa con? Trưa nay về nhà ăn cơm nhé, mẹ món sườn xào chua ngọt mà con thích nhất đây.”

Giọng nói vui vẻ của mẹ vang lên trong thoại, từng chữ như từng mũi kim đâm vào màng nhĩ tôi.

Tôi há miệng, một mùi rỉ sét tanh tưởi trào lên cổ họng.

“Mẹ,” Cuối cùng tôi cũng tìm lại được giọng nói của , nhẹ bẫng như một chiếc lông vũ, “Hôm nay… chắc con không về được.”

“Chúng con…”

Chúng con toang rồi. Bảy năm qua, đổ vỡ hết rồi.

Nhưng mấy chữ này, tôi lại chẳng thốt nên lời.

**2.**

Đây không phải đầu tiên.

đầu tiên chúng tôi chuẩn bị đi , lá cây ngô đồng trước Cục Dân chính vẫn còn xanh mướt, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, rải những vệt sáng lốm đốm xuống mặt đất.

Tôi mặc chiếc váy liền màu trắng mà anh thích nhất, đợi từ mặt trời mọc cho đến khi mặt trời lặn. Tôi nhìn nhân viên trong Cục đến việc, rồi lại nhìn họ tan , khóa lại cánh mà tôi ngóng trông suốt cả một ngày trời.

Khi trời tối mịt, Cố Tu Viễn mới gọi tới.

“Thanh Thu, anh xin lỗi.”