Chương 4

“Hôm túi lạp xưởng toàn mỡ đó khiến con hiểu rõ hoàn toàn. mẹ không có con. từng có.”

Phòng bệnh yên tĩnh đến đáng sợ.

Hứa Dật đứng bên cạnh, nắm chặt thành nắm đấm.

Bố cúi đầu, vai run từng đợt, giống như đang khóc.

“Bố, bố về đi.”

Tôi nằm xuống, xoay người, quay lưng về phía ông:

“Cháo con uống rồi. Cảm ơn bố.”

“Nhưng con nói đứt hệ, không đang nói đùa.”

7

Bố đứng phòng bệnh rất lâu.

Ông nhìn bóng lưng tôi, muốn nói đó, nhưng cuối cùng không thốt ra được một chữ.

cùng, ông thở dài, xoay người rời đi.

Cửa đóng .

Hứa Dật đi tới, nhẹ nhàng ôm tôi:

“Khóc ra đi, đừng nén nữa.”

Tôi vùi mặt anh, khóc đến cả người run rẩy.

Bao nhiêu ấm ức tích tụ suốt những năm qua, hôm đều trút hết ra ngoài.

Còn bố tôi về đến , đẩy cửa bước .

Mẹ đang ngồi trên sofa ăn táo. Thấy ông về, bà còn không ngẩng đầu:

“Về rồi à? Con gái cưng ông thế nào? Chẳng lẽ bệnh thật à?”

Bố đứng ở huyền , nhìn mẹ:

“Ôn Hinh nhập viện rồi. Xuất huyết .”

Động tác cắn táo mẹ khựng , rồi bà cắn tiếp một miếng:

“Tôi bảo mà, là bệnh nhỏ thôi, có chết được đâu. Các người cứ thích quá .”

Bố đi tới trước mặt bà, giọng kìm nén:

“Bác sĩ nói muộn thêm chút nữa là thủng . Có thể mất mạng đấy.”

Mẹ không để tâm, bĩu môi:

“Chẳng thủng sao?”

Bố tức đến run người, giọng cao :

“Bà còn có trái tim không?”

“Bà có bệnh nó đâu mà có không? Là do đói! Là vì nhỏ bà cho nó ăn rau, khiến nó ăn không no, bị bỏ đói đến hỏng cả !”

Sắc mặt mẹ thay đổi:

“Nó nói với ông à? Tôi ngay mà, nó giỏi nhất là mách lẻo giả đáng thương…”

“Bà không chuyện trái lương tâm sợ nó mách lẻo?”

bố đỏ hoe:

“Trước đây không tôi không nhìn thấy sự thiên vị âm thầm bà. Nhưng tôi luôn nghĩ bà là mẹ ruột Ôn Hinh, dù có thiên vị cũng sẽ không quá đáng, nên tôi cứ nhắm ngơ.”

“Nhưng hôm tôi mới phát hiện, Ôn Hinh nói đúng. bà căn bản không có nó, trước đến giờ đều không có!”

“Bà có lỗi với Ôn Hinh, tôi cũng có lỗi với nó.”

“Giờ nó nói rồi, đứt hệ không là lời nói đùa. về , cái này không còn liên đến nó nữa.”

Mẹ cười lạnh:

“ . Tôi đâu có mỗi nó là con gái.”

“Tôi có Ôn là đủ rồi.”

“Ôn ?”

Bố nghe mà lạnh đi:

“Tính cách Ôn thế nào, bà còn không nhìn ra sao?”

“ nhỏ đến lớn, việc từng đụng , gặp chuyện trốn lưng bà nũng lấy .”

“Bình thường không có việc không về , hễ về là ngửa xin tiền.”

“Nó từng đóng góp cho cái này. Bà trông cậy nó? Nằm mơ đi!”

Mẹ trừng nhìn bố, bênh con theo thói quen:

“Ông bớt nói xấu con gái tôi đi!”

“Ôn tôi ngoan ngoãn, miệng ngọt, tâm người khác. Không giống Ôn Hinh, tính tình rụt rè khó chịu, tâm cơ sâu không thấy đáy, nhìn là phiền.”

Bố cười khổ:

“Nói cho cùng, bà thiên vị. bà bao giờ có Ôn Hinh.”

“Bà muốn trông cậy Ôn cứ đợi ngày hối hận đi.”

Nói xong, ông xoay người phòng ngủ, đóng sầm cửa .

Mẹ đứng tại chỗ, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Bà cầm điện thoại, gọi cho tôi.

Điện thoại vừa kết nối, bà mắng xối xả:

“Ôn Hinh, con giỏi rồi đúng không? Con cố ý giả bệnh để kích bác bố mẹ cãi nhau, còn chia rẽ hệ giữa bố con và chị con. Con có ý đồ ?”

Tôi nằm trên giường bệnh, giọng bình tĩnh:

“Con không chia rẽ. Con nói sự thật.”

Giọng mẹ hùng hổ dồn ép:

“Nếu không con chia rẽ, bố con có cãi nhau với mẹ không?”

“Con đúng là đồ vô ơn. vì một túi lạp xưởng mà cả náo loạn.”

“ có ngày hôm , năm đó mẹ không nên sinh con ra!”

Tôi siết chặt điện thoại, trái tim đau đến tê dại.

“Đúng, mẹ không nên sinh con.”

“Vậy về , mẹ cứ xem như từng sinh con. Con cũng sẽ không phiền cuộc sống mọi người nữa.”

Nói xong, tôi cúp máy luôn.

Tiếng tút tút bận rộn vang bên tai.

Mẹ sững tại chỗ, điện thoại vẫn còn giơ trên .

Bà chậm rãi hạ xuống, nhìn phòng khách trống trải.

Túi lạp xưởng toàn mỡ vẫn đặt trên bàn.

Bà nhìn rất lâu, bỗng thấy chói .

dâng một cơn bực bội khó hiểu.

Nhưng bà vẫn cứng miệng:

“ , ai thèm?”

“Tôi có Ôn , tôi sợ ?”

“Ít đi một đứa cãi , cuộc sống còn yên tĩnh hơn.”

8

Ba ngày , tôi xuất viện.

Bố mẹ chồng sáng sớm đi chợ mua đồ, hầm canh gà cho tôi.

Vừa cửa, mẹ chồng ra đón:

“Hinh Hinh về rồi, mau ngồi xuống, đừng đứng nữa.”

Bà đỡ tôi ngồi xuống.

Bố chồng bưng bát canh gà bếp đi ra:

“Mẹ con hầm canh gà suốt hai tiếng đấy. Uống lúc còn nóng đi, tốt cho .”

tôi ấm , sống mũi cay cay:

“Cảm ơn bố, mẹ.”

Mẹ chồng ngồi bên cạnh, nhìn tôi uống hết canh, rồi mới nắm tôi nói:

“ này con muốn ăn cứ nói với mẹ. Mẹ cho con.”

tôi đỏ , nước rơi xuống.

Hóa ra cảm giác được người ta để tâm là như vậy.