Phần 1

1.

Hai bốn mươi chiều, chuyên viên đang dặm lại má hồng cho tôi.

Châu nói muốn đi thay vest, tiện tay đặt điện thoại góc bàn .

Ban đầu tôi chỉ vì buồn chán nên cầm xem , điện thoại của tôi từng đặt mật khẩu. Anh từng nói giữa hai người yêu nhau thì có gì đề phòng chứ. Khi ấy tôi còn cảm thấy câu nói đó rất ấm áp, cho rằng đó là dáng vẻ của sự tin tưởng.

Màn hình sáng , dừng ở một khung chat thoát ra.

Người kia là Đường Cẩm Thành. thời đại học họ đã là anh em thân thiết nhất, năm nào lễ tết cũng tụ tập. Anh kết hôn tôi từng gửi quà, anh có con, Châu còn đích thân tới bệnh viện thăm.

Tôi đã anh là “anh Cẩm Thành” suốt ba năm.

Chỉ nhìn một cái, tay tôi đã khựng lại.

“Yên tâm đi anh em, tối nay tôi chuốc say. Cậu giả vờ đi tìm , chuyện còn lại thì cậu hiểu đấy. ly hôn, thứ này dùng được.”

Châu trả lời duy nhất một chữ: “Được.”

Dấu thời gian hiển thị là tối qua, 11 27 phút.

Tôi nhìn chằm chằm chữ “Được” ấy khoảng ba giây.

Trong ba giây đó, tôi đã làm rất nhiều chuyện.

Tôi đọc lại câu kia đầu cuối, cuối đầu, xác nhận mình không hiểu sai, xác nhận đoạn chat ấy thật sự tồn tại, xác nhận đây không một trò đùa quái gở nào đó.

Không .

Điện thoại vẫn ở đó. Tin nhắn là thật. Người gửi là Đường Cẩm Thành. Người trả lời là Châu. Thời gian là tối qua… sau cuộc điện thoại chúc ngủ ngon cuối cùng của tôi khoảng bốn mươi phút.

Tôi bất giác nhớ lại cuộc tối qua.

Giọng anh nghe rất thường, chỉ hơi mệt. Anh nói hôm nay đã chạy rất nhiều nơi để xác nhận quy trình cho hôn lễ ngày mai, nói nhóm phù rể đều đã sẵn sàng, còn dặn tôi ngủ sớm một chút để mai có tinh thần.

Trong cuộc ấy, anh không để lộ bất cứ điều gì.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, ngồi lại xuống ghế, nói với chuyên viên : “Phiền chị tán đều má trái thêm một chút.”

ấy đáp “được”, tiếp tục công việc, động tác nhẹ nhàng mà ổn định.

Trong gương, tôi mặc váy trắng, tóc b.úi cao tinh xảo, tai là đôi hoa tai ngọc trai nhỏ rủ xuống. Lớp hoàn mỹ mức giống như một bức tranh.

Giống như từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi gửi cho anh trai mình, Ngụy Xương Minh, một tin nhắn: “Anh, anh đang ở tầng mấy? Lát nữa mời rượu nhớ đi sát cạnh em, đừng rời đi.”

Anh ấy trả lời rất nhanh: “Có chuyện gì vậy?”

Tôi suy nghĩ một , cuối cùng chỉ gõ ba chữ: “Lát nói sau.”

Đặt điện thoại xuống, tôi hít sâu một hơi. Trong hốc mắt nóng ran, nhưng tôi ép cảm giác đó trở về.

Hôm nay là lễ kết hôn. Tôi vẫn còn việc làm.

Khóc là chuyện của sau này.

Chuyên viên hỏi tôi: “Có muốn đổi sang màu son đậm hơn không? ánh đèn đẹp hơn đấy.”

Tôi đáp: “Vâng, chị chọn giúp em là được.”

ấy lấy một thỏi son khác, dặm lại cho tôi, lùi về sau nhìn ngắm : “Đẹp lắm.”

Tôi nhìn mình trong gương, khẽ nói: “Cảm ơn chị.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nghĩ tới một điều rất kỳ lạ.

Khi tôi bước lễ đường kia, hàng trăm người ngồi phía chẳng ai biết tôi vừa nhìn thấy gì trên bàn . Họ đều cho rằng mình đang tham dự một đám .

Nhưng họ không biết… Thật ra, thứ họ sắp chứng kiến là hồi kết cuối cùng.

2.

Hôn lễ bắt đầu đúng ba chiều.

Ngoài hành lang vẫn còn người đang hoàn thiện lẵng hoa cuối cùng. Hai rèm voan trắng buông xuống mềm mại, ánh đèn vàng ấm áp, nhạc nền là kiểu du dương trầm lắng mà rất nhiều người dùng trong lễ .

Châu đứng trên sân khấu. Vest anh đã thay xong, màu xanh đậm giấu ánh, là bộ tôi chọn cho anh.

Tôi nhớ ở cửa hàng, anh đã thử tới bảy bộ, hỏi tôi bộ nào đẹp, tôi chỉ bộ này. Anh nhìn gương :

“Mắt nhìn của em không tệ đâu.”

thanh toán, anh còn cố ý liếc tôi thêm một cái, giống như một đứa trẻ đang chờ được khen ngợi.

Chi tiết ấy tôi nhớ rất rõ.

Khi nhìn thấy tôi bước tới cuối lối đi, anh mỉm . Trong nụ ấy có vui mừng, có căng thẳng, còn có thứ gì đó mà trước đây tôi từng cho là chân thật.

Bây … tôi không còn dám chắc nữa.

Tôi bước tới cạnh anh, đặt tay mình lòng bàn tay anh đang đưa ra.

MC bắt đầu tiếng, tiếng nhạc vang , cả khán phòng dần yên tĩnh.

Đường Cẩm Thành ngồi ở hàng ghế đầu dành cho khách mời, lười biếng nâng ly về phía tôi, khóe môi mang theo ý hào sảng của một người anh lớn, như thể hôm nay anh chỉ là một vị khách thường tới dự tiệc .

Tôi dời mắt đi, nhìn thẳng về phía trước.

Khi cha xứ bắt đầu đọc lời thề nguyện, tôi lặng lẽ đem ba năm qua của mình đi lướt lại một lần trong lòng.

Lần đầu gặp nhau là trong một buổi tụ họp bạn bè. Anh không nói nhiều, nhưng nhớ rõ tôi không ăn được rau mùi. Về sau mỗi lần món đều âm thầm gắp hết ra cho tôi, từng nói kiểu “ăn ít một chút chắc không sao đâu”.

Là thật sự sạch không còn cọng nào.

Lần đầu cãi nhau là vì tôi tăng ca tới khuya mà anh không tới đón. Tôi nhắn tin anh không trả lời, tưởng anh đã ngủ nên tự xe về nhà. Kết quả sắp tới lầu thì nhận được tin nhắn của anh:

“Anh đang đợi em nhà.”

Anh đã đứng đó đợi suốt hai tiếng. Khi ấy tôi ngồi trong taxi nhìn màn hình điện thoại, không biết diễn tả cảm giác đó thế nào. Vừa đau lòng, vừa tức giận.

Lần đầu bàn chuyện hôn lễ, anh hỏi tôi thích phong cách gì.

Tôi nói: “Màu trắng thôi, đơn giản một chút là được.”

Anh lấy điện thoại ra, nghiêm túc gõ từng chữ ghi chú, còn hỏi lại: “Chỉ vậy thôi? Không muốn cầu kỳ hơn à?”

“Chỉ vậy thôi.”

“Được, anh nhớ .”

Anh thật sự đã nhớ.

cách bài trí hôm nay âm nhạc, hoa … tất cả đều là tông trắng đơn giản sạch , giống hệt gì tôi từng nói.

chuyện đó đều là thật.

Tôi biết rõ từng xảy ra, và tôi cũng đã thật lòng trân trọng. Nhưng chữ “Được” kia cũng là thật.

Nó cũng đã xảy ra.

Không thể xóa bỏ.

Tôi lặng lẽ nói lời tạm biệt với ba năm ấy trong lòng mình, từng chuyện một, đầu cuối.

Không bỏ sót, cũng không lưu luyến.

Chỉ là tạm biệt, tạm biệt điều chân thật. Cũng tạm biệt cả điều tôi từng tưởng là chân thật.

Tạm biệt người đàn ông từng gắp rau mùi cho tôi.

Tạm biệt người đã đứng lầu đợi tôi hai tiếng đồng hồ.

Tạm biệt người đã nghiêm túc ghi từng chữ “màu trắng” điện thoại.

con người ấy… và chữ “Được” kia… đều là cùng một người. Điều này tôi đã nghĩ thông . Không cần nghĩ thêm nữa.

“Ngụy Thính Tuyết, có đồng ý lấy Châu làm chồng không?”

Tôi nghe thấy mình trả lời: “Tôi đồng ý.”

Giọng nói rất tĩnh, tĩnh mức tôi cũng thấy xa lạ.

Khi nói ra ba chữ ấy, tôi không do dự, cũng không nghẹn ngào. Chỉ nhẹ nhàng, thản mà nói ra.

Bởi vì hôn lễ này vẫn kết thúc, tôi vẫn còn chuyện cuối cùng làm.