10

Tôi tình chạm rơi một tờ, cúi xuống nhặt thì ngón sờ thấy ngăn kéo dưới mặt bàn chưa đóng kín.

Trong khe hở ngăn kéo lộ ra một góc màu trắng, không phải tôi cố ý nhìn lén, mà logo ngân hàng in trên ấy thật sự quá bắt mắt.

Tôi kéo ngăn kéo ra.

Bên trong xếp ngay ngắn sáu bảy , đều là của cùng một ngân hàng, thời gian kéo dài từ mười ngoái đến nay.

Tôi mở gần nhất ra, bản ghi chuyển khoản bên trong khiến tôi cầm giấy bắt đầu run lên không kiểm soát nổi.

Mỗi định chuyển khoản từ nghìn đến nghìn tệ, bên nhận là một công ty môi giới, phần ghi chú viết “phí dịch vụ du học”.

Du học?

Thẩm Trạch Trăn làm thủ tục du học?

Tôi đột nhiên nhớ tới một tối hai trước, anh nằm trên giường lướt điện thoại, bỗng với tôi một câu: “Tiểu Mãn, có nghĩ, nếu có một ngày chúng ta có thể ra ngoài sống, thấy thế nào?”

đó tôi tưởng anh chỉ thuận miệng hỏi, bởi vì thời gian đó anh áp lực quá lớn, tôi thuận theo lời anh : “Được chứ, đợi anh kiếm đủ tiền rồi chúng ta đến New Zealand chăn cừu.”

Anh cười một chút rồi không tiếp nữa.

Hóa ra đó không phải thuận miệng hỏi.

Anh đã âm thầm làm thủ tục du học, mỗi chuyển khoản nghìn đến nghìn, cộng lại ít nhất cũng có bảy mươi nghìn tệ.

Mà tiền này, cộng với hai mươi nghìn anh chuyển mẹ chồng và nghìn tệ mua điện thoại, tổng cộng gần mười vạn tệ.

Một lương của anh mới hơn hai vạn, trừ khoản vay mua nhà và chi tiêu hằng ngày, anh đã tiết kiệm khoản tiền này thế nào?

Sâu trong ngăn kéo còn có một cuốn tiết kiệm.

Tôi mở nó ra.

tiết kiệm đứng tên Thẩm Trạch Trăn, nhưng không phải tài khoản chung của hai chúng tôi, mà là một tài khoản gửi định riêng.

Con trên tiết kiệm đ.â.m vào mắt tôi đau nhói.

Hai nghìn tệ.

Mỗi khoản đều là ba nghìn, hai nghìn gửi vào, thời gian kéo dài trọn một .

Anh lén tích góp hai nghìn tệ để tự mình làm thủ tục du học, còn tôi hoàn toàn giấu trong bóng tối.

Tôi cất vào lại, đặt về trong ngăn kéo.

Lúc khép ngăn kéo, động tác của tôi rất nhẹ, khép lại một cỗ quan tài.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Không phải kiểu trống rỗng suy nghĩ, mà là kiểu trống rỗng lượng thông tin khổng lồ va đập khiến não tự động đứng máy.

Hai nghìn.

Du học.

Hai mươi nghìn tệ của mẹ chồng và chiếc điện thoại.

Còn bát cơm thừa kia.

Còn câu “con trèo cao rồi”.

Còn buổi chiều im lặng bên bàn ăn và đêm tôi một mình co ro bên mép giường.

Những mảnh vỡ này trôi nổi độc lập trong cuộc sống của tôi, không liên quan đến nhau, mà tối nay chúng đột nhiên ghép lại với nhau, ghép thành một bức tranh tôi chưa nhìn rõ.

Trong căn nhà này, từ trước đến nay chưa có vị trí của tôi.

Nhưng đúng vào lúc này, tôi lại nghĩ đến câu trong email của thầy Tống: “Bất tìm đòi mảnh đó, đều không được đưa.”

Mảnh sứ vỡ “Vong Xuyên” đó là của tôi.

Bất kể Thẩm Trạch Trăn có bao nhiêu bí mật, bất kể mẹ chồng chán ghét tôi đến mức nào, bất kể căn nhà này còn chứa nổi tôi hay không, mảnh sứ đó là chứng nhận bảy sự nghiệp chuyên môn của tôi, là bằng chứng duy nhất để tên tôi sắp được viết vào lịch sử học thuật.

Tôi không phép bất cướp mất nó, cũng tôi không phép bất cướp mất tôn nghiêm của tôi.

Tôi mở điện thoại gửi thầy Tống một tin nhắn: “Thầy Tống, chứng cứ ở trong , không lấy được.”

Gửi xong, tôi dựa vào khung cửa phòng làm việc của Thẩm Trạch Trăn, mắt cuối cùng lặng lẽ trượt xuống.

Không phải gào khóc, không phải khóc không thành tiếng, chỉ là lặng lẽ rơi mắt vậy, giống một vòi cũ bỏ quên trong góc, chậm rãi, liên tục, không tiếng động mà rỉ .

Ngoài cửa vang lên tiếng gió, gió cuối thu giật chiếc lá ngô đồng trên cây ven đường xuống, lá va vào kính cửa phát ra tiếng cọ nhẹ.

Mùa này, vạn vật đều tàn lụi.

–

sớm hôm , tôi quay lại bảo tàng, sớm hơn giờ làm bình thường hai tiếng.

Buổi cuối thu trời còn chưa hẳn, sân bảo tàng phủ một lớp sương mỏng, giẫm lên nghe lạo xạo, giẫm vỡ mảnh kính nhỏ.

Bảo vệ lão Chu vừa thấy tôi đã sửng sốt, cô Lâm sao hôm nay đến sớm vậy.

Tôi cười với chú ấy, có chút việc cần xử lý, đó quẹt thẻ vào lối nhân viên.

Hành lang kho ngầm rất dài, ống huỳnh quang phát ra tiếng ù ù rất khẽ, bức tường trắng dưới ánh ánh lên một màu xanh lạnh lẽo.

Tiếng bước chân của tôi vang vọng trong hành lang trống trải, mỗi bước đều có hồi âm, giống có đi theo phía tôi.

đi đến cửa kho, tôi lấy chìa khóa chuẩn mở cửa, vừa chạm vào nắm đã dừng lại.

Cửa khép hờ.

Tôi chắc chắn một phần hôm qua lúc rời đi mình đã khóa cửa, đây là điều đầu tiên trong quy định quản lý kho, ra vào bắt buộc phải có hai hai khóa, tôi chưa bao giờ vi phạm quy định này.

lưng tôi lạnh toát.

Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi thức lùi về một bước, nhưng bên trong không có .

trong kho , lạnh trên bàn làm việc cũng , hiển nhiên đã có vào đây, hơn nữa đi rất vội, quên tắt .

Tôi bước nhanh về phía bàn làm việc, ngồi xổm xuống kéo ngăn kéo dưới cùng.

Chiếc khóa đồng nhỏ trên ngăn kéo vẫn còn, nguyên vẹn không hư hại, nhưng tôi cắm chìa khóa vào xoay, ổ khóa phát ra cảm giác rít hơn bình thường.

Chiếc khóa này đã ta cạy, chỉ là chưa cạy được.

Tôi mở ngăn kéo, hộp bảo quản vẫn còn, nhãn mã WL-2024-037 vẫn dán nguyên vẹn trên nắp hộp, mở hộp ra, mảnh sứ vỡ “Vong Xuyên” yên lặng nằm trên miếng đệm bông không axit, bề mặt men phản chiếu ánh ấm mịn dưới ánh .