12

“… Không có , sao em lại hỏi vậy?”

Trong giọng anh mang theo một chút ý cười không tự nhiên, kiểu cười đó tôi quá quen, mỗi lần anh muốn lấp l.i.ế.m chuyện gì đều có giọng điệu ấy.

“Không có gì, hỏi bừa thôi.”

Tôi chủ động cúp thoại.

Đặt thoại xuống, tôi ngồi ở đó, cảm thấy vị trí trong l.ồ.ng n.g.ự.c có thứ gì đó đang từng chút một lạnh đi.

Không phải anh giấu tôi chuyện du , là tôi đã cho anh cơ hội nói thật, anh vẫn chọn không nói.

Tối đến, tôi đến bệnh viện đưa cơm, làm món cá vược hấp và cải thìa chồng thường thích ăn.

Cá là sau tan làm buổi chiều tôi ra chợ rau mua, cá sống, vẫn còn bơi trong bể nước thì đã được vớt lên làm thịt, vảy cạo sạch sẽ, gừng thái sợi thật mảnh phủ lên mình cá, sau hấp xong rưới một muôi dầu đậu phộng nóng hổi, xèo một tiếng kích ra mùi thơm đầy bếp.

chồng dựa vào giường bệnh, thấy tôi xách hộp giữ nhiệt bước vào, trong mắt thoáng qua một tia bất ngờ không dễ ra.

Nhưng bà không nói gì, đôi đũa tôi đưa tới, gắp một miếng thịt bụng cá bỏ vào miệng, chậm rãi nhai.

Suốt bữa ăn, bà không nói một câu bắt bẻ nào, không để lộ bất kỳ bất mãn nào, chỉ yên lặng ăn hết nửa con cá.

Tôi thu dọn bát đũa, lại dùng khăn nóng lau tay lau mặt cho bà.

Lúc lau mặt, ngón tay tôi chạm vào miếng gạc trên trán bà, vết thương bên dưới lớp gạc đã đóng vảy, mép vết thương có chút thịt non ửng đỏ mọc ra.

Da bà mỏng lỏng, giống như một tờ giấy Tuyên cũ gấp đi gấp lại, mạch m.á.u và gân mạch thấp thoáng dưới da.

“, nghỉ sớm đi, mai con lại đến thăm .”

Tôi đặt khăn trở lại trong chậu, chuẩn bưng bát đũa đến phòng nước .

“Tiểu Mãn.”

Bà đột nhiên gọi tên tôi.

Tôi dừng bước, quay người lại.

Bà dựa vào gối, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối, nửa khuôn mặt còn lại được đèn đầu giường ấm áp chiếu lên, trong vùng sáng tối đan xen, biểu cảm của bà trở nên rõ.

“Mấy nay… vất vả cho con rồi.”

Bà nói chậm, mỗi chữ như được khăn nặn ra từ sâu trong cổ họng, mang theo một kiểu gượng gạo không quen.

Tôi nhìn bà, cảm xúc cuộn lên trong lòng phức tạp đến mức tôi không thể gọi tên.

Tôi gật đầu, nói một tiếng “nên làm ”, rồi bưng bát đũa đi ra khỏi phòng bệnh.

bát trong phòng nước, nước nóng xả vào bồn inox ra tiếng ào ào, bọt nước chén chất thành một ngọn núi tuyết nhỏ màu trắng trên mu bàn tay tôi.

Tôi cúi đầu bát, nước mắt rơi vào bồn nước, hòa cùng nước máy và nước chén, trong nháy mắt đã không còn dấu vết.

Một câu “vất vả cho con rồi” của bà, tôi đã đợi suốt hai năm.

Nhưng tôi không biết câu nói mềm mỏng này có thể duy trì bao lâu.

Đợi bà khỏi bệnh xuất viện, trở về nhà, ngồi lại vào vị trí giữa sofa, liệu mọi thứ có quay về điểm xuất hay không?

Bát cơm thừa ấy còn được bưng lên bàn nữa hay không?

Những lời cay nghiệt kia còn tuôn ra từ miệng bà nữa hay không?

Tôi không biết đáp án, bởi lòng người là thứ tu sửa nhất trên đời, hơn đồ sứ nghìn năm nhiều.

–

23 tháng 11, đúng sáu sau mảnh sứ “ ” được , sự việc đón một bước ngoặt.

Giáo sư Tống Nguyên Thanh gọi cho tôi từ Bắc Kinh, giọng nghe khàn nhưng giấu kích động, giống như một người đi lâu trong sa mạc cuối cùng nhìn thấy ốc đảo.

nói Trung tâm Giám định khoa kỹ thuật thuộc Cục Văn Quốc gia đã lấy toàn bộ hồ sơ ra vào kho và hồ sơ lấy văn của bảo tàng thành phố, kết quả vô cùng rõ ràng.

Ba tháng trước, lô mảnh Minh Thành đi tổng cộng một trăm mười bảy mảnh, tất cả đều thuộc cùng một đơn vị tầng đất, còn tầng khai quật của mảnh “ ” sâu hơn lô mảnh đó gần bốn mươi xăng-ti-mét, thuộc tầng văn hóa sớm hơn, căn không nằm trong phạm vi Minh Thành lấy.

có nghĩa là, mảnh “mang minh văn đặc biệt” được nhắc đến trong cáo nội bộ của Minh Thành, hoặc là một món khác hoàn toàn, hoặc là…

“Căn không tồn tại.”

Tống nói từng chữ trong thoại.

“Trung tâm giám định trong lúc lấy hồ sơ còn tiến hành đối chiếu b.út tích giữa minh văn được mô tả trong cáo của Minh Thành và mảnh ‘ ’ của em, kết quả rõ ràng loại trừ khả năng cùng một .”

“Mảnh có minh văn được nhắc đến trong cáo của đối phương có đặc trưng hình thái hoàn toàn khác với mảnh của em, thời gian và tầng đất không khớp, căn không phải cùng một món.”

Tôi hít ngược một hơi lạnh.

“Ý là… anh ta bịa ra?”

“Nói xác là Tiền Trọng Văn lợi dụng danh nghĩa Minh Thành, trong tình huống biết rõ có khác biệt, cố ý đ.á.n.h tráo khái niệm giữa hai văn khác nhau, mục đích là tạo tranh chấp trong hội nghị thuật, cướp quyền mảnh sứ ‘ ’ của em.”

Giọng Tống trầm xuống, mang theo một sự mỏi mệt nặng nề.

“Tiểu Mãn, chuyện này đã không còn là tranh chấp thuật đơn giản nữa, nó liên quan đến gian lận thuật và vấn đề liêm trong hành vi chức vụ.”

“Cục Quốc gia đã thông kết quả kiểm tra cho Cục Văn tỉnh và Cục Văn hóa thành phố, chiều nay Tiền Trọng Văn đã gọi đi nói chuyện.”

Tay tôi cầm thoại run lên, nhưng lần này không phải sợ hãi, là một cảm giác giải thoát sau đè nén quá lâu cuối cùng bùng nổ.

“Trung tâm giám định đã cấp cáo thức, xác người đầu tiên minh văn của mảnh sứ ‘ ’ là Lâm Tiểu Mãn, dấu thời gian xác là 12 tháng 11, không thể tranh cãi.”

“ vậy quyết định tạm dừng công bố nhóm chuyên gia đưa ra trong cuộc họp thứ hai, hôm nay đã thức hủy bỏ.”