13

“Tiểu Mãn, tên em sẽ hiện ở vị trí tác giả đứng đầu trên luận số tiếp theo của ‘Khảo Báo’.”

Sau khi cúp điện thoại, hai chân tôi mềm nhũn, trực tiếp ngồi bệt xuống sàn .

Gạch sàn lạnh băng cấn vào xương cụt, rất đau, nhưng kiểu đau chân thật, vững vàng, là nỗi đau tôi dùng nỗ lực và kiên trì của mình đổi lấy, so với những uất ức và nhẫn nhịn kia, kiểu đau này gần như khiến người ta thấy sảng khoái.

Tôi vùi vào đầu gối, bả vai run dữ dội, im lặng khóc gần năm phút.

Trong năm phút , vô số ảnh lóe qua trong đầu tôi.

Bát cơm thừa vón cục kia, mắt lạnh băng của mẹ chồng, cuốn sổ tiết kiệm trong ngăn kéo của Thẩm Trạch Trăn, chiếc khóa bị cạy trong kho, còn cả thầy Tống nói trong điện thoại: “Tên em sẽ hiện trên luận .”

Năm phút sau, tôi bò dậy khỏi sàn, chỉnh lại quần áo, rửa , sau đó đi việc mở ngăn kéo, lấy ra một túi giấy kraft.

Trong túi có ba thứ.

Bản sao báo cáo kiểm tra của Trung tâm Giám Cục Quốc gia, bản dự thảo quyết bộ của Cục vật tỉnh về việc miễn chức phó giám đốc Tiền Trọng , và thông báo nhận bài của ban biên tập “Khảo Báo”.

Trên đó, tên tôi được xếp ở vị trí đầu tiên trong mục tác giả, phông chữ Tống ngay ngắn, chữ đen nền trắng, không thể tranh cãi.

Tôi đặt ba thứ này trở lại túi , viết hôm nay lên bìa, sau đó đặt nó cùng ảnh chụp mảnh sứ vỡ “Vong Xuyên” vào túi vải của tôi.

Chiều bệnh viện, tôi không lập tức nói chuyện này Thẩm Trạch Trăn.

Tình trạng của mẹ chồng hôm nay đã tốt hơn rất nhiều, bác sĩ nói mai kiểm tra lại một lần, nếu các số ổn thì kia có thể viện.

Bà dựa vào giường xem tivi, lúc thấy tôi bước vào, mắt không còn lạnh như , nhưng cũng không nhiệt tình hơn bao nhiêu, khẽ gật đầu xem như chào hỏi.

Thẩm Trạch Trăn ngồi trên ghế chăm bệnh gọt táo, kỹ thuật gọt của anh rất tệ, vỏ táo đứt mấy đoạn, quả táo gọt ra lồi lõm như bị thứ gì đó gặm qua.

Anh đưa quả táo đã gọt mẹ chồng, mẹ chồng nhận lấy c.ắ.n một miếng, sau đó nhìn tôi, đẩy hơn nửa quả táo chưa gọt còn lại và con d.a.o gọt trái cây về phía tôi.

“Con cũng ăn một quả đi, bảo Trạch Trăn gọt con.”

này được nói rất bình thường, không có bất kỳ lên xuống nào, nhưng hốc mắt tôi lập tức chua xót.

Không phải vì một quả táo, mà vì đây là lần đầu tiên bà chủ động đẩy đồ ăn tôi, lần đầu tiên không xem tôi như một người ngoài cần bị đối xử khác biệt trên ăn.

Thẩm Trạch Trăn hơi bất ngờ nhìn mẹ anh một , lại nhìn tôi, sau đó cầm táo lên bắt đầu gọt quả thứ hai.

Cách của anh vẫn vụng về như cũ, gọt được một nửa lại đứt vỏ, tôi thật sự nhìn không nổi, nhận lấy táo và d.a.o từ anh, ba nhát hai nhát đã gọt một quả táo trơn bóng, vỏ táo liền thành một dải xoắn dài, rơi vào thùng rác như một dải lụa đỏ.

“Vẫn là em giỏi.”

Thẩm Trạch Trăn cười một chút, trong nụ cười có chút ngượng ngùng, cũng có chút nhẹ nhõm.

Tôi đưa quả táo đã gọt mẹ chồng, bà xua nói ăn không nổi nữa, bảo tôi tự ăn.

Tôi c.ắ.n một miếng, táo rất giòn rất ngọt, nước quả tràn ngập khoang miệng, lúc nuốt xuống, họng trượt qua một luồng mát lạnh.

Đúng lúc này, màn điện thoại trong túi vải của tôi sáng lên.

Là tin nhắn thầy Tống gửi , trực tiếp hiển thị trên màn khóa.

“Lịch đăng luận đã xác , ‘Khảo Báo’ số đầu tiên năm sau, tên em đã chốt bản thảo, chúc mừng em, Tiểu Mãn.”

Thẩm Trạch Trăn ngồi gần tôi nhất, mắt anh vô tình lướt qua màn điện thoại vừa sáng của tôi, sau đó biểu cảm anh thay đổi.

Anh cầm điện thoại của tôi đưa tôi, trong giọng mang theo một cảm xúc tôi chưa từng thấy.

“Tiểu Mãn, đây là gì?”

Tôi nhận điện thoại, mở khóa, mở email thông báo nhận bài kia, đặt điện thoại lại vào anh.

Anh cúi đầu đọc hết toàn bộ email, đồng t.ử trong phản quang của màn điện thoại hơi phóng đại, môi hé ra khép lại, khép lại lại hé ra, lặp đi lặp lại mấy lần, giống như một người c.h.ế.t đuối đang vùng vẫy hít thở trên nước.

“‘Khảo Báo’?”

Cuối cùng anh cũng nói được một hoàn chỉnh, trong giọng có kinh ngạc, chấn động, cũng có không dám tin.

“Tác giả đứng đầu?”

“Em?”

“Ừ, em.”

Tôi c.ắ.n một miếng táo, nhai giòn rụm hai nuốt xuống.

“Sao vậy?”

“Sao em chưa từng nói với anh?”

“Hôm đó em muốn nói, nhưng anh nói mẹ vào viện, không để em nói hết.”

Tôi nhìn anh, giọng bình tĩnh như đóng băng, dưới cất giấu thứ gì, không ai nhìn thấy.

Thẩm Trạch Trăn sững lại.

mắt anh di chuyển qua lại giữa tôi và màn điện thoại mấy lần, yết hầu lăn lên lăn xuống, cuối cùng anh vươn ôm c.h.ặ.t tôi vào lòng.

ôm dùng rất nhiều sức, cằm tôi đập vào xương bả vai anh đau điếng, nhưng tôi không đẩy anh ra.

Anh nói tai tôi một , giọng rất khẽ, như sợ bị ai nghe thấy: “Vợ anh thật giỏi.”

Tôi tựa vào vai anh, nhắm mắt lại.

ôm này rất ấm áp, nhịp tim anh truyền qua hai lớp quần áo, ổn và mạnh mẽ.

Nhưng tôi biết, ngoài ôm này vẫn còn một cuốn sổ tiết kiệm hai trăm nghìn và một kế hoạch du mà tôi không biết, đang lặng lẽ nằm sâu nhất trong ngăn kéo việc, chờ thời cơ thích hợp nổi lên nước.

Tôi không đẩy anh ra, cũng không lập tức chất vấn chuyện hai trăm nghìn .

Tôi yên lặng nhận lấy ôm này, sau đó nhẹ giọng nói tai anh một .

“Trạch Trăn, em cũng có chuyện muốn nói với anh, đợi mẹ viện nói.”

Cơ thể anh cứng lại trong thoáng chốc.

Anh đã từng thấy dáng vẻ của người bị nhìn thấu bí mật chưa?

Chính là kiểu bề ngoài mọi thứ vẫn như thường, nhưng nơi sâu trong đồng t.ử có một ngọn đèn đột nhiên tắt phụt.

Thẩm Trạch Trăn lúc chính là dáng vẻ đó.

mẹ chồng viện là thứ bảy cuối cùng của tháng 11, bầu trời cuối thu hiếm khi quang đãng, nắng vàng rực phủ đầy cả thành phố, lá cây ngô đồng đã rụng gần hết, còn mấy chiếc lá khô vàng cháy treo trên cành, gió thổi qua là lung lay chực rơi.

Tôi xin nghỉ nửa để bệnh viện đón bà.

thủ tục viện, tôi xách túi hành lý của bà đi phía , Thẩm Trạch Trăn đỡ bà đi phía sau.

Khoảnh khắc bước ra khỏi cửa tòa nội trú, mẹ chồng bỗng dừng bước, ngẩng đầu nhìn bầu trời một lát, sau đó hít sâu một hơi.

“Không khí ngoài đúng là khác.”

Nói này, bà tự cười một chút, nụ cười có một loại may mắn sống sót sau tai nạn, cũng có một sự mỏi mệt khó nói thành lời.

Về nhà, tôi sắp xếp lại giường của bà, thay ga giường và vỏ chăn sạch sẽ, lại vỗ gối mềm đặt ở đầu giường.

Trong bếp, nồi đất đang hầm canh sườn củ mài, là món tôi đã hầm từ khi ra khỏi nhà buổi sáng, lửa nhỏ ùng ục suốt bốn tiếng, màu canh trắng sữa đậm đà, tinh bột của củ mài khiến nước canh hơi sánh, múc một muôi lên có thể kéo ra sợi mảnh.

Khi mẹ chồng thay đồ ở nhà đi ra khỏi ngủ, bà ngửi thấy mùi canh bay ra từ bếp.

Bà đứng ở cửa bếp nhìn nồi đất trên bếp, lại nhìn tôi đang thái hành, môi động đậy nhưng không nói gì, cuối cùng khẽ gật đầu, xoay người đi ra khách.

Khi tôi bưng canh lên ăn, Thẩm Trạch Trăn vừa hay từ việc đi ra.

Biểu cảm anh hơi lạ, trong cầm một phong bì giấy kraft, tôi liếc mắt đã nhận ra.

Đó là túi tôi mang từ bảo tàng về mấy , trong chứa báo cáo kiểm tra của Cục Quốc gia, quyết xử lý của Cục tỉnh và thông báo nhận bài của “Khảo Báo”.

“Tiểu Mãn.”

Anh đi ăn, đặt túi lên nhưng không mở ra, dùng lòng đè lên nó, như đang đè một chiếc hộp Pandora có thể bật mở bất cứ lúc nào.

“Anh có thể xem thứ này không?”

“Đương nhiên có thể.”