14

Tôi đặt muôi canh xuống, ngồi xuống đối diện anh.

“Vốn dĩ em cũng định cho anh xem.”

Mẹ chồng cũng ngồi xuống, tò mò nhìn túi hồ sơ , không biết trong chứa gì.

Trạch Trăn mở túi hồ sơ, rút từng tập tài liệu trong ra, trải trên mặt bàn.

Anh đọc nhanh, mày càng nhíu càng c.h.ặ.t, khi Tiền trên quyết định xử lý, mắt anh đột nhiên mở to một vòng.

Mẹ chồng tuy không hiểu những thuật ngữ chuyên môn , nhưng bà nhìn tôi trên thông báo nhận bài và con dấu đỏ tươi ở góc dưới phải.

“Đây là gì?”

Mẹ chồng vào tờ thông báo nhận bài hỏi.

“Là luận của con.”

Tôi nhìn bà, giọng tĩnh.

“Khi sắp xếp vật ở bảo tàng, con hiện một mảnh đồ sứ thời Tống, minh trên đó chưa từng được ghi chép trong giới học thuật.”

“Chuyên gia của Cục vật Quốc gia đã giám định rồi, xác nhận là một hiện lớn.”

“Vì vậy bài luận này sẽ được đăng trên ‘Khảo Cổ Học Báo’, con là tác giả đứng đầu.”

Mẹ chồng nghe xong im lặng lâu.

Bà cầm tờ thông báo nhận bài lên, đưa đến trước mắt nhìn kỹ, giống như muốn nhận ra gì từ những dòng in dày đặc .

“ này… lắm à?”

Cuối cùng bà hỏi một câu.

“ .”

Trạch Trăn thay tôi trả lời.

Anh đã đọc xong toàn bộ tài liệu, ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt tràn đầy chấn động và một cảm xúc phức tạp nào đó tôi không nói rõ được.

“‘Khảo Cổ Học Báo’ là tạp chí hàng đầu trong giới khảo cổ học trong nước.”

“Đăng được một bài trên đó, nhiều giáo sư đại học cũng không làm được.”

“ nữa cô còn là tác giả đứng đầu, điều này đại diện hiện này sẽ được ghi vào lịch sử học thuật bằng của cô .”

Mẹ chồng đặt thông báo nhận bài trở lại bàn, bát canh trước mặt uống một ngụm.

Hơi nóng của canh sườn củ mài bốc lên, làm mờ biểu cảm của bà.

Bà bát uống mấy ngụm mới đặt xuống, sau đó nói một câu khiến tôi hoàn toàn không ngờ đến.

“Trước đây mẹ không biết con làm việc như vậy.”

Khi bà nói câu này, mắt không nhìn tôi, nhìn nửa bát canh còn lại trong bát, giọng cũng , giống như đang thuật lại một sự thật chẳng liên đến mình.

Nhưng tôi nghe ra một thay đổi cực kỳ nhỏ, không dễ hiện trong giọng bà.

Đó là lần đầu tiên trong qua, bà thừa nhận công việc của tôi “ ”.

Trạch Trăn ngồi đối diện tôi, tay đặt chồng lên nhau trên bàn, ngón cái không ngừng miết vào nhau.

Anh im lặng lâu, lâu đến mức canh trong nồi đất cũng không còn bốc hơi nóng nữa.

“Tiểu Mãn, anh cũng có một chuyện muốn nói em.”

Cuối cùng anh cũng mở miệng.

“Thật ra anh vẫn luôn chuẩn bị một chuyện… chuyện du học.”

Không khí trên bàn ăn đông cứng lại.

Tay mẹ chồng bát dừng giữa không trung, quay đầu nhìn anh một cái, hiển nhiên bà cũng không biết chuyện này.

“Anh tích góp được một ít tiền, không nhiều, khoảng trăm nghìn tệ, vốn định đăng ký một khóa học một ở New Zealand, chi phí gần như vừa đủ.”

“Anh không nói em, là vì anh vẫn chưa nghĩ ra nên mở lời em thế nào.”

“Anh sợ em không đồng ý, sợ em cảm anh không đáng tin, sợ…”

Anh dừng lại một chút, cười khổ một tiếng.

“Sợ quá nhiều .”

“Vậy bây giờ vì sao anh lại muốn nói?”

“Bởi vì anh mất mặt.”

Anh đặt tay xuống khỏi mặt bàn, buông thõng người, cả người giống như một chiếc lò xo đã bị tháo hết lực, mềm nhũn dựa vào lưng ghế.

“Em làm được chuyện như vậy, được nhiều chuyên gia công nhận như vậy, có thể viết mình vào lịch sử.”

“Còn anh thì sao, lén lút tích góp tiền một , đến cả dũng khí thành thật em cũng không có.”

“Nói đến đây anh mới biết chút chuyện của anh ở trước mặt em chẳng là gì cả.”

“Không phải vấn đề tiền bạc, là…”

Anh nghẹn lại một chút, ngẩng mắt nhìn tôi, nắng xuyên qua khe rèm lá sách chiếu lên mặt anh, soi rõ nước mắt đang đảo quanh trong hốc mắt anh.

“Là vấn đề trách nhiệm.”

“Anh vẫn luôn trốn tránh, trốn tránh áp lực trong căn nhà này, trốn tránh thái độ của mẹ anh đối em, trốn tránh những vấn đề ta không nói ra được.”

“Anh từng nghĩ đến du học, từng nghĩ đến rời đi, nhưng hôm nay xem xong những này, anh đột nhiên hiện người thật sự nên được lưu lại trong lịch sử là em.”

Phòng khách yên tĩnh.

có kim giây của chiếc đồng hồ treo tường vẫn đang tích tắc dịch chuyển, từng tiếng từng tiếng, như đang gõ nhịp cho cuộc thú nhận này.

Tôi nhìn hốc mắt đỏ lên của Trạch Trăn, những đã tích tụ lâu trong lòng bỗng không còn nặng nề đến vậy nữa.

Không phải biến mất, là thay đổi.

Biến thành một loại tình cảm khác có thể được gọi .

Có lẽ không phải là buông bỏ, nhưng cũng tuyệt đối không phải oán hận.

Giống như những mảnh sứ ngủ say nghìn , bản thân vốn đã , nhưng sự nát không cản trở việc được hậu thế trân , được cẩn thận nhặt lên, ghép lại, đặt vào tủ kính giữ nhiệt giữ ẩm người đời chiêm ngưỡng.

Mỗi ta đều sống những vết nứt, khác biệt nằm ở chỗ, có vết nứt khiến ta trở nên trọn vẹn , có vết nứt lại khiến ta trở nên yếu đuối .

Mẹ chồng đặt bát canh xuống, đáy bát chạm vào mặt bàn ra một tiếng khẽ.

Bà nhìn Trạch Trăn, lại nhìn tôi, cuối cùng mắt rơi xuống tờ thông báo nhận bài của “Khảo Cổ Học Báo” trước mặt tôi.

Bà duỗi bàn tay vẫn còn dán băng y tế ra, đầu ngón tay khẽ chạm lên tờ giấy, giống như đang chạm vào một món bảo vật dễ .

“Tiểu Mãn.”

Bà gọi tôi, chứ không còn gọi “Lâm Tiểu Mãn” như trước nữa.

“Những chuyện mấy ngày xuất viện, còn cả những chuyện trước …”

Bà dừng lại.

Bà không phải người giỏi xin lỗi, cả đời đã quen cứng rắn, bà nói ra ba “xin lỗi” còn khó bảo bà mặc cả ngoài chợ.

Nhưng bà không nuốt lời lại, dùng một cách gần như vụng về nói tiếp câu này.

“… Sau này sẽ không như vậy nữa.”

Bốn .

Không có xin lỗi, không có xin con tha , có bốn này.

Nhưng tôi nghe hiểu.

Tôi bát canh sườn củ mài đã nguội, uống cạn nửa bát còn lại từng ngụm lớn.

Uống xong, tôi đặt bát xuống, nhìn người nhà họ trước mặt, cười một chút.

Nụ cười không gượng ép, cũng không cay đắng, là một nụ cười chân thật một người thường có thể nở ra vào một buổi chiều cuối thu thường.

“Canh phải uống lúc còn nóng.”

Tôi đứng dậy, nồi đất vào bếp hâm nóng lại.

Đi đến cửa bếp, tôi quay đầu nhìn một cái, một già một trẻ mang họ ngồi bàn ăn, một người cúi đầu lau mắt, một người ngẩn ngơ nhìn chiếc bát trống tôi vừa đặt xuống.

Ngoài cửa sổ là nắng cuối tháng 11, vàng rực xuyên qua khe rèm lá sách, in từng vệt sáng ngay ngắn lên khăn trải bàn màu trắng.

Những vệt sáng giống hệt thước đo thời gian.

không nói, nhưng ghi nhớ tất cả.

Canh trong nồi đất lại sôi lên, ùng ục nổi bong bóng, mỗi bong bóng nổi lên mặt nước liền ra, nhưng dưới lại có bong bóng mới trồi lên, tuần hoàn không dứt.

Giống như bản thân cuộc sống vậy.

Tôi vặn nhỏ lửa, đậy nắp nồi, mở cửa sổ bếp gió lạnh cuối thu thổi vào.

Trong gió có mùi lá khô, có hương khoai lang nướng ngọt ngào từ xa bay tới, còn có tiếng cười đùa của trẻ con dưới lầu tan học về.

Tôi hít sâu một hơi, cảm cuối thu này dường như cũng không lạnh như trong tưởng tượng.

Vong Xuyên.

Tôi thầm nhẩm lại này trong lòng.

Dòng sông trong truyền thuyết khiến người ta quên hết chuyện cũ kiếp trước, nó được khắc dưới đáy một chiếc bát sứ chín trăm trước, bị chôn vào bùn đất tối tăm, im lặng qua mấy thế kỷ, cuối cùng lại mặt trời.

Còn tôi đã dùng chín trăm thời gian băng qua dòng sông , không phải quên, là ghi nhớ.

Ghi nhớ tôi là ai.

Ghi nhớ tôi xứng đáng điều gì.

Ghi nhớ những sáng từng bị cơm thừa và mắt lạnh lùng che khuất , từ trước đến nay chưa từng tắt.

hết