Chương 3

“Tôi nói không .”

Tôi đậy nắp .

“Thằng bé đợi tôi ở đây rồi. Tôi không muốn để đợi thêm nữa. nhận cái rồi.”

Bùi nhắm mắt lại.

Tôi ôm đi ngoài.

Khi đi qua sảnh tang , tiễn biệt mèo của Niệm Nhu đang diễn .

Hoa hồng trắng chất thành ngọn núi nhỏ. Có người đọc điếu văn. Nhạc nền là tiếng piano.

Bước chân Bùi dừng lại ở cửa sảnh trong thoáng chốc.

Anh thấy câu đối viếng.

thấy vòng hoa.

thấy chiếc thú cưng nạm đá quý.

Rồi anh cúi đầu chiếc hộp trắng lỗi trong lòng tôi.

Anh không nói gì.

tôi thấy tay anh siết thành nắm đấm, móng tay cắm vào thịt, rỉ máu.

khỏi tang , điện thoại của anh đổ chuông.

Giọng trợ lý từ đầu dây bên kia truyền tới, rất gấp:

“Chủ tịch Bùi, cô gọi mười mấy cuộc tìm anh, nói tiễn biệt mèo anh có mặt…”

Bùi ném điện thoại.

Ngay mặt tôi, anh ném thẳng xuống nền xi măng cửa tang .

Màn hình vỡ nát, pin bật , lăn vào bồn hoa.

Tôi không anh, ôm tiếp tục đi.

“Lâm Sương, đứa bé là anh.”

Tôi dừng lại.

“Bản giám định là giả. Anh người điều tra rồi. Là Niệm Nhu làm giả.”

Tôi quay người anh.

Viền mắt anh đỏ đáng sợ. Môi đầy vết máu do cắn rách.

“Anh không biết. Anh thật sự không biết…”

“Anh không biết.”

Tôi lặp lại một lần.

“Anh không biết tên là Bùi Niệm . Anh không biết tim bẩm sinh. Anh không biết làm hai lần phẫu thuật. Anh không biết ca phẫu thuật của người ta phá hỏng. Anh không biết ngừng thở vào một đêm mùa đông. Anh không biết tôi ôm đi bộ hai tiếng đường núi.”

“Anh cái gì cũng không biết.”

“Bởi vì anh chưa từng muốn biết.”

Môi anh động đậy, không nói nổi lời nào.

Tôi ôm chặt .

“Bản giám định , anh còn chẳng điều tra tin. Anh biết vì sao không?”

“Bởi vì anh tin. Anh một lý do để không nhận đứa trẻ . Niệm Nhu vừa hay đưa anh một lý do.”

“Là anh tự chọn, Bùi .”

Anh há miệng, tia máu trong mắt như sắp vỡ tung.

anh không nói được bất cứ lời biện minh nào.

Vì từng chữ tôi nói đều là sự thật.

Tôi xoay người rời đi.

Lần anh không đuổi theo.

6

Một tuần tiếp theo, tôi an trí của Niệm trong một ngôi chùa nhỏ ở thị trấn.

Chùa rất nhỏ, trụ trì là một ni cô lớn tuổi, thu phí không đắt, một năm trăm tệ.

Tôi lau sạch , đặt lên bàn thờ, bên cạnh đặt búp bê vải mà thích nhất.

“Niệm , mẹ phải đi kiếm tiền rồi. Tết mẹ sẽ thăm .”

khỏi cổng chùa, tôi quay về trại nhận việc.

tháng vẫn như cũ.

Dò đường, mở khe băng, vác trang , ký giấy sinh tử.

Trong tuần , tôi bệnh viện thị trấn làm phẫu thuật cắt cụt.

Ngón áp út cắt toàn bộ từ dưới đốt hai.

Bác sĩ nói nếu muộn thêm một tuần nữa, hoại tử sẽ lan cả bàn tay.

Tiền phẫu thuật tiêu hết chút tiền tiết kiệm cuối cùng của tôi. Sau mổ, tôi chỉ đủ tiền tiêm một mũi kháng sinh.

Vết thương miễn cưỡng khép lại, nguy cơ nhiễm trùng vẫn luôn còn .

Bùi đi rồi.

Nghe Đại Lưu nói, hôm ấy anh đứng cửa tang rất lâu, sau lên xe về Kinh thị.

khi đi, anh bảo trợ lý chuyển một triệu vào tài khoản trại, chỉ định đưa tôi.

Khi người phụ trách trại cầm lịch sử chuyển khoản tìm tôi, tôi một cái rồi bảo anh ta chuyển trả lại nguyên đường cũ.

“ Sương, một triệu đấy…”

“Trả lại.”

Anh ta trả lại.

, trong ăn của trại bỗng có thêm một máy tạo oxy hoàn toàn mới.

Là loại tốt nhất.

Trên dán một tờ giấy: Tặng toàn thể hướng dẫn viên sử dụng.

Không ký tên.

năm, cửa lều của tôi xuất hiện một thùng kháng sinh và thuốc chống viêm.

Hàng nhập khẩu, số lượng đủ dùng nửa năm.

Cũng không ký tên.

bảy, Đại Lưu kéo tôi sang một bên đầy bí ẩn.

“ Sương, chồng cũ của cô… có phải đầu óc anh ta có vấn đề không?”

“Sao vậy?”

“Anh ta người gọi điện tôi mỗi , hỏi hôm nay cô đi tuyến nào, tình trạng sức khỏe thế nào, có thương không. Một cuộc, đều như vắt chanh. Tôi hỏi có nói cô biết không, anh ta bảo không cô biết, cứ xem như anh ta chưa từng hỏi.”

Tôi không nói gì.

Đại Lưu thở dài.

“Cô nói xem, người kia không biết trân trọng, bây giờ lại quan tâm.”

Đúng vậy.

Lúc Niệm còn sống, anh nói: “ họ Bùi không có đứa trẻ .”

Niệm chết rồi, anh .

vô dụng nhất trên đời chính là hối hận sau khi mọi chuyện muộn.

Nửa tháng sau, một chuyện phá vỡ sự yên bình của tôi.

Hôm tôi vừa từ chuyến khảo sát sông băng trở về, trong lều có một người đang ngồi.

Niệm Nhu.

Cô ta mặc áo phao trắng, đi đôi bốt tuyết phiên bản giới hạn, tóc búi gọn gàng, trang điểm đầy đủ.

Cô ta ngồi trên giường dã chiến của tôi, quan sát đồ đạc đơn sơ trong lều, khóe miệng treo một nụ cười khó đoán.

trong mắt cô ta không hề có ý cười.

“Lâu rồi không gặp, chị Lâm.”

Tôi đặt trang xuống đất, không để ý cô ta.