Chương 5

Tôi khựng ở ô lý do .

Nên viết gì đây?

cảm rạn nứt?

Tính cách không hợp?

Những từ ngữ quá nhẹ nhàng, nhẹ mức hoàn toàn không thể lột tả được những gì tôi đã phải trải qua trong năm năm .

Tôi suy nghĩ một lát, rồi đặt bút viết năm chữ: Bị lạnh kéo dài.

Viết xong năm chữ , tay tôi có run rẩy.

Chị nhân viên nhận lấy tờ khai, liếc nhìn một cái rồi nhìn tôi, không nói gì , khẽ gật .

Chắc hẳn chị ấy đã chứng kiến quá nhiều những tờ khai như thế rồi.

Chín giờ rưỡi, anh xuất hiện ở cửa.

Anh vẫn mặc bộ quần áo ngày hôm qua, tóc tai bù xù, râu lún phún cạo, mắt đỏ ngầu. Nhìn thấy tôi, anh rảo bước đi tới.

“Em ?” Anh đứng trước mặt tôi, thở hổn hển.

Tôi nói: “Tờ khai tôi điền xong rồi, anh đi.”

Anh nhìn tờ khai trên bàn, rồi nhìn tôi, nói: “Anh không .”

Tôi nói: “Vậy thì một tháng sau sẽ tự động có hiệu , tôi sao cũng được.”

Anh bảo: “Em tuyệt thế sao?”

Tôi nói: “Là anh tuyệt trước.”

Anh hít một hơi sâu, nói: “Anh biết là anh làm sai rồi, nhưng em cũng có vấn đề em mà. Trước khi đặt khách sạn sao em không hỏi anh? Em thừa biết anh không thích phòng nhỏ, sao em vẫn còn đặt?”

Tôi nhìn anh, cảm thấy nực vô cùng.

“ nên là lỗi tôi?”

“Anh không bảo là lỗi em, anh đang nói là hai chúng ta đều có vấn đề.” Giọng anh dịu , “ nhân là như thế, hai đều phải nhịn nhau.”

Tôi nói: “Năm năm qua, luôn nhịn là tôi.”

Anh bảo: “Anh cũng rồi còn gì!”

“Anh cái gì?”

Anh há miệng định nói gì , rồi bảo: “Chẳng phải lần em về nhà mẹ đẻ anh cũng đi cùng em sao?”

Tôi bật : “ là việc anh nên làm, không gọi là nhịn.”

Anh nói: “Thế em bảo anh phải làm thế bây giờ?”

Tôi nói: “Bây giờ anh không cần làm gì , tên là được.”

Anh đột nhiên nắm lấy tay tôi: “Anh không , anh sẽ không đâu.”

Tôi hất tay anh ra: “Anh không cũng vô ích thôi.”

Anh nhìn tôi, mắt đỏ lên: “Em thực sự không màng một nghĩa nữa sao?”

Tôi nói: “Lúc anh bỏ mặc tôi trên tàu cao tốc, sao anh không nghĩ nghĩa?”

Anh bảo: “Thế anh xin lỗi em được ! Anh sai rồi, anh thực sự sai rồi!”

Tôi nói: “Muộn rồi.”

Anh đột nhiên cao giọng: “Em là thôi! Em đã từ lâu rồi! Em đang lấy chuyện ra làm cái cớ thôi!”

Mấy cặp đôi xung quanh đang làm thủ tục đồng loạt quay nhìn chúng tôi.

Chị nhân viên gõ gõ bàn: “Nói nhỏ một , đây là Cục Dân chính.”

Anh hít một hơi sâu, hạ thấp giọng nói: “Em nói anh biết đi, có phải bên ngoài em có khác rồi không?”

Tôi nhìn anh, cảm thấy xa lạ.

đàn ông , tôi đã chung chăn gối với anh năm năm, chung sống năm năm, tôi cứ ngỡ mình đã hiểu rõ anh.

Nhưng tận bây giờ tôi mới nhận ra, tôi từng hiểu anh .

Trong mắt anh, việc tôi chắc chắn là vì tôi đã thay lòng đổi dạ, chắc chắn là vì tôi có vấn đề.

Anh không bao giờ chịu nghĩ rằng là vấn đề chính bản thân mình.

Tôi nói: “Tôi không có ai bên ngoài , tôi là không tiếp tục nữa thôi.”

Anh bảo: “Thế em anh một cơ hội đi, anh sẽ sửa.”

Tôi nói: “Anh không sửa được đâu.”

Anh bảo: “Anh làm được!”

Tôi nhìn anh, nói: “Tết năm ngoái, anh nói tôi rảnh rang trước mặt bố mẹ anh, tôi bảo anh xin lỗi, anh đã nói gì?”

Anh ngẩn ra.

Tôi nói tiếp: “Anh bảo: 『Anh nói sai , em đúng là rảnh hơn anh còn gì』.”

Anh phân trần: “Lúc tâm trạng anh không tốt.”

“Hôm dọn nhà, anh một mình chạy ra ngoài chơi ngày trời, lúc về tôi hỏi anh đi đâu, anh đã nói gì?”

Anh im lặng.

Tôi nói: “Anh bảo: 『Anh ra ngoài mua đồ』, rồi sau anh mua mỗi bữa tối riêng mình anh.”

Sắc mặt anh tái đi.

“Mẹ tôi nằm viện, tôi về chăm bà ba ngày, lúc về anh một câu hỏi han cũng không có, tôi hỏi anh bị làm sao, anh đã nói gì?”

Anh cúi .

Tôi nói: “Anh bảo: 『Anh mệt rồi đi ngủ không được 』.”

Tôi nhìn anh, gằn từng chữ một: “Năm năm qua, những chuyện như thế đã xảy ra bao nhiêu lần, tự anh có đếm nổi không?”

Anh không nói lời , đứng trơ ra .

Tôi nói: “Tôi đã từng anh cơ hội, rất nhiều lần. Lần tôi cũng nghĩ anh sẽ thay đổi, nhưng anh từng biến chuyển.”

Anh ngẩng lên, mắt đã đỏ thực sự: “Thế bây giờ em anh phải làm sao?”

Tôi nói: “ tên.”

Anh nhìn tôi, bỗng nhiên nở nụ , nụ có méo mó vặn vẹo: “Được, em giỏi lắm, em ác lắm. Giờ em đủ lông đủ cánh rồi, công việc cũng ổn định rồi, không cần anh nữa chứ gì?”

Tôi nói: “Từ cuối, thứ tôi cần bao giờ là tiền anh, thứ tôi cần là một chồng đúng nghĩa.”

Anh vặn : “Anh không phải là chồng đúng nghĩa ở chỗ ? Anh ngoại ? Anh gia đình ?”

Tôi nói: “Anh lạnh.”

Anh lạnh: “ lạnh? Anh là tính không tốt, thế mà cũng gọi là ? Có phải em quá đỏng đảnh, chuyện bé xé ra to rồi không?”