Chương 1

Kết hôn mua nhà, nhà tôi góp bốn trăm năm mươi nghìn, nhà họ Triệu góp một trăm năm mươi nghìn.

Ngày ký đặt cọc, bố chồng tương lai tên tôi trước mặt nhân bán nhà.

“Chỉ tên một mình Triệu Hành thôi, tránh sau này dây dưa không rõ.”

Triệu Hành cúi đầu, không lên tiếng.

Tôi cười nhạt.

Ngày hôm sau tiền đặt cọc, tôi đến sớm hơn tất cả mọi người nửa tiếng.

Ba ngân hàng, năm chiếc thẻ.

Bị khóa sạch sẽ.

1

Điều hòa trong phòng bán hàng bật rất mạnh, nhưng sau lưng tôi vẫn toát ra một lớp mồ hôi mỏng.

Không phải vì nóng, mà vì tức.

Ngón tay Triệu Quốc Đống vừa ngắn vừa thô, trong kẽ móng tay còn dính bùn vàng chưa rửa sạch. Hôm qua ông ta vừa từ quê lên, nói là phải “đích thân kiểm tra”.

Cây là do nhân bán hàng đưa tới, ký màu đen, nắp còn chưa rút ra, ông ta đã cầm lấy trước.

đặt cọc trải bàn. Ở mục người mua nhà, tên tôi được phía trước, tên Triệu Hành phía sau. Đây là chuyện chúng tôi đã bàn từ trước, ai góp nhiều tiền hơn thì tên người đó trước, hợp tình hợp lý.

Khi đầu của Triệu Quốc Đống hạ xuống, thậm chí tôi còn chưa kịp phản ứng ông ta định làm gì.

Một đường ngang kéo từ trái sang phải, ngang ba chữ “Thẩm Tri Nghi”.

Mực loang ra, giống như một vết sẹo.

“Chỉ tên một mình Triệu Hành thôi.” Ông ta đậy nắp lại, giọng điệu bình thản như đang nói trưa nay ăn gì. “Tránh sau này dây dưa không rõ.”

Nụ cười của nhân bán hàng cứng lại nửa .

Cô ấy nhìn tôi.

Tôi nhìn cô ấy.

Sau đó tôi quay đầu nhìn Triệu Hành.

Anh ta cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình. Đôi giày đó là tôi mua anh ta tháng trước, Adidas, đã giảm giá rồi mà vẫn mất hơn trăm.

Yết hầu anh ta động đậy một chút, nhưng không nói gì.

Không khí im lặng khoảng ba .

Triệu Quốc Đống đã lật sang trang tiếp theo, giống như chuyện này đã được quyết định, giống như tên tôi vốn dĩ không nên xuất hiện ở đó.

“Tri Nghi à.” Ông ta không ngẩng đầu. “Con đừng nghĩ nhiều, bố không có gì khác, chỉ là sợ phiền phức thôi.”

Sợ phiền phức.

Nhà tôi góp bốn trăm năm mươi nghìn, nhà ông ta góp một trăm năm mươi nghìn.

Bốn trăm năm mươi nghìn.

Bố tôi tích góp hơn nửa đời người, năm chiếc thẻ, chia ở ba ngân hàng. Mỗi con số trong từng thẻ, ông đều nhớ rõ ràng. Lúc thẻ tôi, tay ông còn run lên, nói: “Con gái, bố chỉ có từng này thôi, con cầm lấy.”

Bốn trăm năm mươi nghìn, ở thành phố hạng ba này, là tiền lương hai mươi năm của một công nhân đã nghỉ hưu.

Khi Triệu Quốc Đống tên tôi, chỉ mất chưa đến một .

Tôi hít sâu một hơi.

“Được.” Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến lạ. “Đến lúc đó bàn tiếp.”

Triệu Quốc Đống ngẩng đầu nhìn tôi một cái, có lẽ không ngờ tôi lại dễ nói chuyện như . Ông ta nhếch miệng cười, để lộ một chiếc răng ố vàng:

“Thế mới đúng chứ, người một nhà không nói hai lời.”

Nhân bán hàng biết điều đưa lên một tờ đặt cọc mới.

Cuối Triệu Hành ngẩng đầu, nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt đó có gì? Áy náy? Thở phào nhẹ nhõm? Hay là “ xem, bố anh là như đấy, đừng chấp ông ấy”?

Tôi không nhìn kỹ.

Tôi chỉ lặng lẽ tính một khoản trong lòng.

Ba ngân hàng. Năm chiếc thẻ. Sáng mai rưỡi ngân hàng mở .

Tôi cần phải xử lý mọi chuyện trước khi người nhà họ Triệu đến phòng bán hàng.

Ký đặt cọc , tâm trạng Triệu Quốc Đống rất tốt, nhất quyết mời mọi người đi ăn. Ông ta chọn một quán đồ Đông Bắc cạnh phòng bán hàng, gọi đầy một bàn món cứng: thịt chiên chua ngọt, gà hầm nấm, canh tiết lòng.

Ông ta nâng cốc bia, nói với Triệu Hành:

“Con trai, mua được căn nhà này, nhà họ Triệu chúng ta xem như cắm rễ ở thành phố này rồi.”

Triệu Hành nâng cốc cụng một cái, cười hơi gượng.

Triệu Quốc Đống lại quay sang tôi:

“Tri Nghi, con nâng cốc đi.”

Tôi nâng ly nước cam trước mặt lên, cụng với ông ta.

“Bố.” Tôi nói. “Ngày mai tiền đặt cọc, mấy giờ đến?”

“Chín giờ đi, không vội.” Triệu Quốc Đống gắp một miếng thịt chiên chua ngọt, nhai rộp rộp. “Chuyện tiền nong con không cần lo, bố với bố con đã nói rồi, mai chuyển thẳng là được.”

Tôi gật đầu.

“ mai con đến sớm một chút, xem thủ tục trước.”

“Được, con cẩn thận, chuyện này con bố yên tâm.”

Triệu Quốc Đống giơ ngón cái.

Tôi cười, không nói gì.

Tối về đến căn nhà thuê, Triệu Hành đi theo sau tôi vào . Anh ta đứng ở huyền quan, giống như một học sinh tiểu học vừa làm sai.

“Tri Nghi…”

“Ừ?”

“Bố anh… ông ấy là đó, đừng để trong lòng.”

Tôi ngồi xổm xuống thay dép, không ngẩng đầu:

“ biết.”

“Chuyện sổ đỏ, đợi tiền đặt cọc anh sẽ nói chuyện với ông ấy.”

“Được.”

“ đừng giận.”

Tôi đứng dậy, nhìn anh ta.

Triệu Hành cao hơn tôi nửa cái đầu, diện mạo ngay ngắn, đeo kính gọng bạc, nhìn rất thư sinh nho nhã. Chúng tôi ở nhau ba năm, anh ta chưa từng cãi nhau với tôi, chưa từng cãi nhau với bố anh ta.

Anh ta là kiểu người vĩnh viễn không đứng về bất cứ nào.

“ không giận.” Tôi nói.

Câu này là thật.

Tôi đã qua giai đoạn tức giận rồi.

Tối hôm đó tôi mất ngủ. Không phải vì phẫn nộ, mà vì đang lập kế hoạch.

Hai giờ sáng, tôi mở ghi chú điện thoại, liệt kê toàn bộ ngân hàng và số thẻ của năm chiếc thẻ.

Ngân hàng Công thương, 3367.

Ngân hàng Xây dựng, 8891.

Ngân hàng Nông nghiệp, 5520.

Ngân hàng Xây dựng, 7743.

Ngân hàng Tiết kiệm Bưu điện, 2206.

Năm chiếc thẻ, cộng lại vừa đúng bốn trăm năm mươi nghìn.

Bố tôi chia tiền ra gửi, là vì sợ một ngân hàng xảy ra vấn đề. Cả đời ông đã quen thận trọng, ngay cả gửi tiền phải phân tán rủi ro.

Tôi trở mình, nhìn trần nhà.

Triệu Hành đã ngủ, hơi thở đều đều, thỉnh thoảng trở mình.

Anh ta ngủ thật ngon.

Tôi nhớ đến buổi chiều trong phòng bán hàng, một nét Triệu Quốc Đống tên tôi đi.

Tùy tiện như .

Đương nhiên như .

Giống như bỏ một ghi chú không quan trọng.

Tôi nhắm mắt lại.

Đặt thức lúc sáu giờ rưỡi.

2

Sáng hôm sau, sáu giờ hai mươi phút, tôi tỉnh dậy.

Sớm hơn chuông thức hai phút.

Triệu Hành vẫn đang ngủ. Tôi nhẹ tay nhẹ chân rời giường, rửa mặt, thay một bộ quần áo gọn gàng. Áo sơ mi xanh đậm, quần âu đen, tóc buộc ngựa thấp.

Trước khi ra ngoài, tôi liếc nhìn người giường. Anh ta trở mình, cuộn chăn chặt hơn một chút.

Tôi , xuống lầu.

Buổi sáng tháng bảy đã hơi nóng, mặt trời vừa mọc, trong không khí có mùi đất ẩm.

Trạm đầu tiên, Ngân hàng Công thương.

Tôi đến lúc bảy giờ năm mươi, còn chưa mở. Tôi đứng ngoài đợi bốn mươi phút, lướt điện thoại một lát. giờ rưỡi, cuốn kéo lên, tôi là khách hàng đầu tiên bước vào.

“Xin chào, chị muốn làm nghiệp vụ gì?”

“ mất.” Tôi đưa thẻ và căn cước ra. “Tôi muốn mất tạm thời chiếc thẻ này.”

Nhân quầy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, bắt đầu thao tác.

Ba phút, .

Trạm hai, Ngân hàng Xây dựng. Hai thẻ một ngân hàng, tiết kiệm được thời gian chạy qua chạy lại.

“Hai thẻ đều mất sao?”

“Đúng.”

Ngón tay nhân gõ vài cái bàn phím.

“ rồi, trong bảy ngày làm việc nếu cần hủy mất, chị mang căn cước bản thân đến là được.”

“Cảm ơn.”

Trạm ba, Ngân hàng Nông nghiệp.

“ mất tạm thời đúng không ạ?”

“Đúng.”

Trạm tư, Tiết kiệm Bưu điện.

Khi chiếc thẻ cuối bị khóa , tôi nhìn điện thoại. giờ năm mươi bảy phút.

Toàn bộ quá trình, một tiếng lẻ bảy phút.

Tôi đứng trước ngân hàng bưu điện, hít sâu một hơi. Mặt trời đã lên hẳn, chiếu lên mặt hơi rát.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn của Triệu Hành:

“Dậy chưa? Bố anh nói chín giờ đến phòng bán hàng.”

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

Chín giờ đúng, tôi đến phòng bán hàng.

Triệu Quốc Đống và Triệu Hành đã ở đó. Hôm nay Triệu Quốc Đống thay một chiếc áo sơ mi mới, màu trắng, cổ áo còn hơi cứng, giống như vừa lấy từ trong túi bao bì ra.

Thấy tôi, ông ta vẫy tay:

“Tri Nghi, này.”

Nhân bán hàng Tiểu đã chuẩn bị hợp đồng , một xấp dày, trải bàn.

“Cô Thẩm, anh Triệu, hôm nay là ký hợp đồng chính thức và tiền đặt cọc.” Tiểu cười chuyên nghiệp. “Tổng tiền nhà là một triệu hai trăm mươi nghìn, đặt cọc ba mươi phần trăm, ba trăm mươi bốn nghìn. Cộng với hai mươi nghìn tiền đặt cọc định trước đó, hôm nay cần nộp thêm ba trăm sáu mươi tư nghìn.”

Triệu Quốc Đống móc một chiếc thẻ ngân hàng từ túi ra, vỗ lên bàn:

“Đây là một trăm năm mươi nghìn của nhà chúng tôi, chuyển trước.”

Tiểu gật đầu, cầm máy POS.

“—”

dịch thành công.

Triệu Quốc Đống quay đầu nhìn tôi:

“Tri Nghi, phần còn lại con thanh toán đi.”

Tôi lấy năm chiếc thẻ trong túi ra.

Từng chiếc một đặt lên bàn.

Triệu Quốc Đống nhìn năm chiếc thẻ đó, nụ cười mặt rất hài lòng. Chắc ông ta cảm thấy tất cả đều nằm trong tầm kiểm soát.

Tôi cầm chiếc thẻ đầu tiên, đưa Tiểu .

Tiểu nhận lấy, cắm vào máy POS, nhập số tiền.

“ —”

dịch thất .

Tiểu ngẩn ra:

“Cô Thẩm, hình như thẻ này có vấn đề, hiển thị không thể dịch.”

Tôi cau mày:

“Đổi thẻ khác thử xem.”

Chiếc hai.

“ —”

dịch thất .

Chiếc ba.

Thất .

Chiếc tư.

Thất .

Chiếc năm.

Thất .

Năm chiếc thẻ, toàn bộ dịch thất .

Trong phòng bán hàng im lặng ba .

Nụ cười của Triệu Quốc Đống đông cứng mặt.

Sau tròng kính của Triệu Hành, con ngươi co lại.

Tiểu lúng túng nhìn tôi, rồi lại nhìn Triệu Quốc Đống:

“Chuyện này… có thể là vấn đề hệ thống ngân hàng? Hay chị gọi điện hỏi thử xem?”

Tôi cầm điện thoại lên, “gọi” tổng đài ngân hàng.

Đợi ba mươi , tôi cúp máy, vẻ mặt khó xử:

“Tổng đài nói… mấy chiếc thẻ này bị khóa tạm thời rồi. Có thể là bố tôi kia thao tác nhầm, ông ấy lớn tuổi, đôi khi bấm nhầm gì đó.”

Tôi nhìn Triệu Quốc Đống, giọng mang theo chút áy náy vừa đủ:

“Bố, hay hôm nay cứ chưa vội? Con về hỏi bố con xem rốt cuộc có chuyện gì.”

Sắc mặt Triệu Quốc Đống thay đổi.

Từ hồng hào chuyển sang tái xanh, chỉ mất khoảng hai .

“ con là gì?” Giọng ông ta hạ thấp xuống, nhưng không giấu được cơn giận trong. “Hôm nay không , tiền phạt vi phạm hợp đồng ai chịu?”

“Hợp đồng còn chưa ký mà.” Tôi chỉ vào xấp bàn. “Không có tiền phạt vi phạm hợp đồng.”

Miệng Triệu Quốc Đống há ra, rồi lại khép lại.

Ông ta nhìn Triệu Hành.

Triệu Hành nhìn tôi.

Tôi cười với anh ta.

Nụ cười đó có gì, chắc anh ta đọc hiểu.

3

Từ phòng bán hàng đi ra, mặt Triệu Quốc Đống đen đến mức như có thể nhỏ mực.

Ông ta đi phía trước, bước chân vừa nhanh vừa nặng, giày da giẫm lên nền vang thùng thùng. Triệu Hành đi phía sau, giống như một cái .

Tôi đi cuối , không nhanh không chậm.

Đến bãi đỗ xe, Triệu Quốc Đống đột nhiên quay người.

“Thẩm Tri Nghi.” Lần đầu tiên ông ta gọi đầy đủ họ tên tôi. “Con có gì?”

Tôi dừng lại, nhìn ông ta.

“Bố, con nói rồi, có thể là bố con kia…”

“Đừng giả vờ với tôi!” Triệu Quốc Đống đập một cái lên nóc xe, làm gương chiếu hậu rung lên. “Năm cái thẻ lúc bị khóa, cô tưởng tôi ngu à?”

Tôi không nói gì.

Cuối Triệu Hành mở miệng:

“Bố, bố đừng vội, Tri Nghi chắc chắn không cố đâu…”

“Con câm miệng!” Triệu Quốc Đống chỉ vào mũi Triệu Hành. “Chính là con chiều hư nó!”

Triệu Hành rụt cổ lại.

Tôi nhìn hai cha con này, bỗng nhiên thấy hơi buồn cười.

“Bố.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Hôm qua lúc ký đặt cọc, bố đã tên con.”

Triệu Quốc Đống sững lại.

“Nhà con góp bốn trăm năm mươi nghìn, nhà bố góp một trăm năm mươi nghìn. Sổ đỏ chỉ tên một mình Triệu Hành.” Tôi nói rõ từng chữ. “Bố thấy chuyện này hợp lý sao?”

Biểu cảm của Triệu Quốc Đống thay đổi mấy lần, cuối dừng lại ở vẻ mặt “sao con không hiểu chuyện như ”.

“Con và Triệu Hành là người sắp kết hôn, tên ai mà chẳng giống nhau?” Giọng ông ta mang theo sự kiên nhẫn từ cao nhìn xuống, như đang dạy dỗ một đứa trẻ không hiểu chuyện. “Hơn nữa, lỡ sau này…”

Ông ta chưa nói hết, nhưng đã rất rõ.

Lỡ sau này ly hôn, căn nhà chính là của nhà họ Triệu.

Tôi cười.

“ nên,” tôi nói, “ngay từ đầu bố đã đề phòng con.”

“Tôi không…”