Tâm An Là Nơi Trở Về

Mẹ chồng tôi đến nhà chỉ ngồi đúng năm phút, lúc về còn tiện tay mang rác đi đổ.

Nhưng chính trong túi rác ấy, tôi lại phát hiện một thiết bị nghe lén cỡ nhỏ.

“Ơ mẹ, sao mẹ tới mà không gọi trước cho con một tiếng?”

Tôi nghiêng người nhường đường cho mẹ chồng bước vào nhà.

“Tiện đường ghé qua thôi.”

Bà đáp ngắn gọn. Động tác cúi xuống thay giày có phần chậm chạp. Bà đặt túi táo lên kệ cạnh cửa, ánh mắt lướt một vòng quanh phòng khách rồi hỏi:

“Minh Triết đâu?”

“Anh ấy đang ở phòng làm việc chạy dự án, bảo tối nay phải tăng ca rất muộn.”

Tôi nhận lấy áo khoác của bà rồi treo lên.

“Mẹ ăn cơm chưa? Con vừa nấu xong.”

Mẹ chồng lắc đầu, đi thẳng tới sofa ngồi xuống. Nhưng bà không tựa lưng mà giữ nguyên tư thế ngồi thẳng lưng cứng nhắc.

Tôi quá quen với dáng ngồi ấy rồi.

Chỉ khi cực kỳ không thoải mái hoặc chuẩn bị nói chuyện quan trọng, bà mới như vậy.

“Không ăn đâu, mẹ ngồi chút rồi về.”

Tôi rót cho bà một ly nước ấm rồi ngồi xuống ghế đơn đối diện. Kim đồng hồ treo tường chậm rãi nhích từng chút một.

Sáu giờ mười tám phút.

Sau đó là khoảng lặng kéo dài gần hai phút.

Mẹ chồng nâng ly nước, nhấp từng ngụm nhỏ, nhưng ánh mắt liên tục liếc về phía cánh cửa phòng làm việc đang đóng kín.

Tôi biết bà đang chờ con trai bước ra.

Nhưng một khi Lý Minh Triết đã vào trạng thái làm việc thì dù trời có sập xuống cũng khó mà khiến anh phân tâm.

“Dạo này công việc thuận lợi không?”

Cuối cùng bà cũng mở lời, nhưng lại là một câu hỏi xã giao đến mức không thể bình thường hơn.

“Khá tốt ạ, phòng con vừa hoàn thành một dự án lớn.”

Tôi đáp.

Lại thêm một khoảng im lặng.

Sáu giờ hai mươi.

Mẹ chồng đặt ly nước xuống, đứng dậy.

“Thôi mẹ không ngồi lâu nữa, hai đứa ăn cơm đi.”

Tôi ngẩn người:

“Mẹ ngồi thêm chút nữa đi, chắc Minh Triết sắp ra rồi.”

“Không đâu, nó bận.”

Bà xua tay, ánh mắt dừng lại ở túi rác buộc kín đặt cạnh cửa bếp.

“Cái này là rác cần đem bỏ đúng không? Để mẹ tiện tay mang xuống luôn.”

“Không cần đâu mẹ, sao lại để mẹ đi đổ rác được.”

Tôi vội đứng dậy.

Nhưng mẹ chồng đã xách túi rác màu đen lên trước rồi. Động tác nhanh nhẹn đến mức chẳng giống người sáu mươi lăm tuổi chút nào.

“Tiện tay thôi mà. Thùng rác khu này ngay dưới lầu, mẹ tiện đường đi ngang.”

“Mẹ, thật sự không cần mà…”

“Được rồi.”

Giọng bà mang theo vẻ không cho phép từ chối.

“Mẹ về đây, hai đứa ăn cơm đi.”

Từ lúc bước vào đến lúc rời đi, tổng cộng đúng năm phút.

Sáu giờ hai mươi bấm chuông cửa.

Sáu giờ hai mươi lăm xách túi rác rời khỏi nhà.

Trong năm phút ấy, bà hỏi hai câu, uống vài ngụm nước, ngồi chưa tới ba phút rồi mang rác nhà tôi đi.

Tôi đứng trước cửa, lắng nghe tiếng bước chân bà xa dần nơi cầu thang, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.