Chương 2

Anh ta đang đứng quay lưng về phía tôi bồn rửa . Bóng lưng mặc áo blouse trắng trông vẻ rộng bản hơn so với sáu , động tác rửa dứt khoát, gọn gàng.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế khám bệnh, đặt Miên Miên đùi.

“Chỗ nào thoải mái?” Anh ta vừa lau vừa quay người .

tôi gương mặt anh ta.

Sáu thay đổi nhiều thứ, đôi thì . đôi ấy khoảnh khắc khựng , chỉ khoảnh khắc nhỏ, anh ta chằm chằm vào tôi chưa đầy nửa giây, dời đi, ngồi xuống máy tính.

Anh ta đeo thêm cặp kính gọng đen, đây anh ta đeo kính. Đường đường viền hàm dưới trông góc cạnh cứng cáp hơn xưa, bờ môi mím chặt thành đường thẳng.

“Đứa trẻ bao nhiêu tuổi ?”

“Bốn tuổi rưỡi.”

Chiếc khẩu trang khiến tôi vô cùng nghẹn ngào nghẹt âm. Tôi thầm may mắn vì mình đeo nó.

Anh ta bảo tôi đặt Miên Miên giường kiểm tra. Miên Miên đến mức chẳng còn sức cựa quậy, ngoan ngoãn mặc anh ta vén áo dùng ống bệnh tim phổi.

Tôi trên ngón áp út bàn trái anh ta vệt hằn màu trắng do nhẫn .

Từng đeo, giờ tháo ra .

kết hôn? Hay đính hôn ?

“Vùng hầu họng bị sưng đỏ nghiêm trọng.” Anh ta thu ống , “ bao lâu ?”

“Khoảng tiếng ạ.”

“ uống thuốc hạ chưa?”

“Uống nửa ống hạ được.”

Anh ta gật , bắt gõ chữ trên máy tính.

anh ta hỏi câu đó.

“Bố đứa trẻ đâu?”

Tôi chính mình, vô cùng bình thản: “ bố.”

Bàn đang gõ máy tính anh ta khựng nhịp.

Ngay sau đó, Miên Miên thốt ra câu kia.

“Chú ơi, chú trông giống hệt người điện thoại mẹ cháu.”

Bàn anh ta hoàn toàn dừng , động đậy nữa.

phòng khám im ắng khoảng ba giây. Anh ta ngẩng , lần tiên tôi cách nghiêm túc. Ánh anh ta dịch chuyển từ lông mày xuống tôi, chuyển đến phần khuôn mặt bị che khuất sau lớp khẩu trang.

Sáu , tôi gầy đi hai mươi cân, mái tóc dài đến thắt lưng bị cắt ngắn đến dưới tai, khóe cũng hằn những nếp nhăn mảnh.

tôi chắc chắn anh ta nhận ra.

“Cháu nhỏ,” anh ta phần khô khốc hơn, “người điện thoại mẹ cháu ai thế?”

“ chú ạ.” Miên Miên bập bẹ , “Thỉnh thoảng mẹ ảnh chú ấy, xong khóc.”

Tôi bế phắt Miên Miên , đanh : “Con bé nên nhảm đấy ạ, bác sĩ đừng tâm. Phiếu chỉ định kiểm tra mở xong chưa ạ?”

Anh ta tôi hai giây, xé tờ phiếu chỉ định đưa cho tôi.

“Đi lấy máu đi, làm xét nghiệm công thức máu toàn bộ định lượng PCR. kết quả thì quay tìm tôi.”

Tôi đón lấy tờ phiếu, ngón chạm vào mép giấy, ngón anh ta lạnh ngắt.

“Cảm ơn bác sĩ.”

Tôi bế Miên Miên bỏ chạy khỏi phòng khám.

Luồng khí lạnh ở hành lang sộc thẳng vào khoang mũi, tôi tựa vào tường, đôi chân chút bủn rủn.

Miên Miên gục trên vai tôi, nhỏ hỏi: “Mẹ ơi, con sai điều gì ạ?”

“ .” Tôi hôn vành tai đỏ rực vì nóng con bé, “Con sai điều gì cả.”