Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/3B3yr75DNN

Vali Kéo MIAvn Larita ROTA - Size 20/24/28, Nhựa PP Dẻo Siêu Bền, Hạn Chế Bể Vỡ, Khoá TSA

Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEEFOOD để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://spf.shopee.vn/70Gx6Jj199

Đậm vị trà, thơm vị sữa

1

bà , tôi đang ngồi bên cạnh nhặt đậu.

Tôi không khóc, cũng không kêu gào gì, chỉ tay tháo chiếc nhẫn vàng 15 gram ngón áp út của bà xuống.

Dưới khe gạch dưới giường là bà hay giấu tiền, tôi mò ra một bọc tiền mặt được bọc ba lớp ni-lông, đếm được 2853 tệ, nhét vào áo sát người.

Còn lại 1362 tệ tôi cố tình để nguyên cũ, thậm chí không vuốt phẳng những nếp gấp.

Làm xong thảy, tôi mới gọi điện cho ba mẹ, chỉ nói: “Bà rồi.” Không nhắc đến tiền, cũng không nói đến chiếc nhẫn.

Giọng tôi bình tĩnh, như thể đang nói “ nay ăn đậu.”

Tối đó ba mẹ tôi lập tức quay về, ánh đèn pin lướt qua thi thể của bà mà họ chẳng buồn dừng chân.

Ba tôi tung cánh tủ áo, mẹ tôi thì ngồi xổm ở góc tường lật tung cái rương gỗ, tiếng lục lọi át cả gió thổi qua lá cây.

“Chỉ có từng thôi à?” Ba tôi cầm mớ tiền 1362 tệ, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Có phải mày lấy không?” Tôi móc từ ra 8 tệ – là số tiền lẻ còn lại trong bà – ngón tay siết chặt: “Bà chưa bao nói cho con giấu tiền, đây là tất cả bà còn lại người.”

Ông ấy giật lấy ngay, mắng: “Con gái thì tiền làm gì?”

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Ông tin rồi, dù sao bà cũng chẳng mấy thân thiết với tôi, lại hay nói “con gái không giữ tiền”, hơn cả đời bà sống nhờ vào việc làm ruộng, để dành được hơn ngàn tệ cũng là chuyện hợp lý.

Số tiền 2853 tệ tôi giấu trong áo, chiếc nhẫn vàng dán sát da thịt, ông không phát hiện.

Thật ra, tôi với bà không thể gọi là thân thiết.

Bà chưa từng mua cho tôi bộ áo nào ra hồn, toàn là cắt vá lại cũ của bà; cũng chưa từng khen tôi một câu, tôi làm bài thì cứ lẩm bẩm “con gái học tiểu học là rồi.”

Nhưng bà chưa từng để tôi đói, mùa đông còn nhét tay tôi vào áo bông của bà để sưởi – những ngày chẳng tốt đẹp gì, nhưng để tôi sống sót, tôi đều nhớ rõ.

Ba mẹ bỏ tôi cho bà nuôi từ tôi mới sinh. Họ đặt tên tôi là “Lưu Hoán” – mong có thể “đổi” được con trai.

Ba năm sau, em trai tôi ra đời, họ dọn hẳn lên , đến cả Tết cũng hiếm về.

Trẻ con trong làng gọi tôi là “đứa không mẹ nuôi”, đi học thường không có tiền đóng tiền sách, ánh mắt của thầy cô nhìn tôi cũng đầy chán ghét.

bà bảo “đừng học ”, tôi đang cầm cuốn sách lớp 6 rách nát.

dọn di vật của bà, mẹ tôi đột nhiên đập tay vào đùi: “Mẹ còn cái nhẫn vàng! Lần trước tao thấy bà đeo!”

Tôi cứng người, còn chưa kịp mở miệng thì ba tôi đã với cây gậy sau cửa.

“Có phải mày lấy không?”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào mắt tôi, như thể muốn nhìn thấu gì đó.

“Không có.” Giọng tôi run lên, vội nói thêm: “ trước chú với thím có ghé qua, chắc là bà cho họ rồi.”

Mẹ tôi lập tức nhảy dựng lên chửi bới, giọng the thé như xé rách mái nhà, mắng sạch tổ tiên nhà thím. Ba tôi không đánh tôi, nhưng lấy gậy thúc mạnh vào đầu gối, đau đến mức tôi suýt quỵ xuống.

Họ chưa bao quan tâm đến sự thật, chỉ quan tâm “thứ không lấy được, có phải tôi chiếm rồi không.”

Ngày đó, họ thiêu bà luôn, không làm tang lễ, chỉ thuê ba gác chở tro cốt lên núi chôn đại.

Trong nhà chẳng còn gì đáng giá, mẹ tôi vừa lục lọi vừa than thở: “Đợi mày 15 tuổi thì đi làm ở nhà máy gần đây. Em mày còn phải học hành yên ổn, trong nhà không có cho mày ở đâu, bốn năm cứ ở lại đây đi.”

Tôi cố nặn ra nụ cười ngoan ngoãn. Tôi họ không thích tôi, bao năm qua ở xoay quanh em trai tôi, tôi chỉ là gánh nặng thỉnh thoảng mới nhớ đến.

Nhưng được ở lại đây bốn năm, với tôi là chuyện tốt. Nếu đến họ, tôi đoán đến cả cái bàn tử tế để học chắc cũng không có.

Sáng sau họ đi luôn, trước đi để lại cho tôi 100 tệ.

“ tta phải về sớm, còn phải nấu cơm trưa cho em mày.”

Họ nói với vẻ rất đương nhiên, quên qua cơm là tôi nấu, quên bà mới được chôn chưa đến bảy ngày.

Tôi cất 100 tệ vào 2853 tệ kia, rồi kiểm tra lại lương thực trong nhà: ba bao bột mì trắng, hai bao gạo – là bà cố tình để dành cho em trai.

Tôi đem giấu vào khe gạch trong nhà kho, chỉ để lại nửa bao bột mì trong bếp – đây là khẩu phần ăn của tôi cho cả một năm sau.

Còn mười ngày là đến ngày khai giảng lớp 6, tôi xới đất trong sân, rắc hạt giống rau bà để lại. Rồi lục tìm áo cũ của bà, cái nào rách quá thì bỏ, cái còn mặc được thì cắt ngắn ống tay, cố gắng làm cho mình trông không quá rách nát.

Tôi tưởng mình đã chuẩn để sống một mình.

Nhưng tôi quên , vẫn còn những “rắc rối” mà tôi chưa từng trải qua.

đó tan học lớp Sáu, tôi luôn có cảm giác người đường ai cũng đang nhìn mình.

Chị Tinh nhà bên gọi tôi lại, bảo tôi ngồi lên của chị: “Em tới rồi, dính đầy máu rồi kìa.”

Tôi tay sờ ra sau lưng, máu dính đầy tay, dính nhớp, tim tôi hoảng đến mức sắp nhảy khỏi lồng ngực, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

Chị Tinh bảo tôi về nhà thay , còn dúi cho tôi một gói băng vệ sinh.

“Tặng em đấy, không trả tiền.”

“Nhưng lần sau em lại tới , cũng không có tiền mua.” Tôi lí nhí nói.

Chị Tinh nghĩ một rồi bảo: “Dùng giấy vệ sinh sạch, gấp dày lên cũng tạm ổn.”

Tôi nhìn Chị Tinh, trong lòng đầy ngưỡng mộ. Chị là con một trong nhà, xinh đẹp, học giỏi, đang học cấp hai ở , cuối tuần mới về nhà.

Sách giáo khoa tiểu học của tôi đều là mượn chị, chị luôn nói với tôi: “Phải thi đậu đại học, đến thành phố lớn sống cuộc đời tốt đẹp.”

Tôi chưa từng thấy thành phố lớn trông như thế nào, nhưng đã được Chị Tinh khen thì chắc chắn nơi đó là chốn tốt đẹp.

“Chị Tinh, em có thể học cấp hai ở không?” Tôi không nhịn được hỏi.

“Dĩ nhiên là được, bây là giáo dục bắt buộc chín năm, phải học cấp hai chứ.”

“Ở ký túc có tốn tiền không?” – Đây là điều tôi lo nhất.

“Tốn chút ít, nhưng nếu không ở ký túc thì một tiếng một chiều.”

Tôi bỗng thấy vui mừng. Một tiếng thì có sao đâu? Chỉ được học tiếp, dù phải đi bộ nửa đêm mỗi ngày tôi cũng bằng lòng.

Tôi nhận lấy gói băng vệ sinh, trong lòng lén nghĩ: Cuộc sống tốt đẹp mà Chị Tinh nói, đâu chính là có thể dùng băng vệ sinh bất cứ nào mình .

Sau lớp Sáu, tôi phải lên học cấp hai. Để tiết kiệm tiền, tôi không muốn ở ký túc, định nhờ Chị Tinh giúp mua cũ.

Chị Tinh xoa đầu tôi, tôi hơi ngại – tôi chưa từng có tiền mua dầu gội, tóc nào cũng dính bết.

“ cũ của chị để cho em đi, chị sắp lên cấp ba, mẹ chị sẽ lên ở nên không dùng .”

Tôi mừng rỡ như điên. Chị Tinh không chỉ cho tôi , còn tôi về nhà chị, lục ra mấy bộ áo cũ chị không mặc , còn có sách giáo khoa ba năm cấp hai.

“Phải học cấp hai, rồi học cấp ba, thi đại học để rời khỏi nơi .” Chị bỗng nhìn vào mắt tôi, giọng đầy cương quyết.

Tôi không nói gì, chỉ gật mạnh đầu.

Hai năm đầu cấp hai trôi qua rất suôn sẻ, mỗi ngày tôi đều của Chị Tinh từ làng lên , kết quả học tập chưa từng tụt lại.

Nhưng đến học kỳ cuối năm lớp 9, tôi vừa nhét hai cái bánh bao vào chuẩn đi học, ba mẹ tôi đột ngột quay về.

“Nhà máy tuyển công nhân 15 tuổi, vừa nghe tin là ta về đón mày ngay.” Mẹ tôi kéo tay tôi, giọng không cho phép từ chối.

“Mày đi làm, mỗi kiếm được hai ngàn rưỡi, vừa đóng tiền học thêm cho em mày.”

Họ chưa bao che giấu việc tính toán với tôi, ngay cả chuyện “cho đi học” cũng coi là “ân huệ ban phát”.

Tôi siết chặt quai cặp, giọng run run: “Mẹ ơi, con muốn học xong cấp hai, bây là giáo dục bắt buộc chín năm mà.”

“Giáo dục bắt buộc cũng phải nhìn tình hình gia đình!”

Mẹ tôi đột nhiên hét lên: “ ta nuôi mày từng đó năm, mày cũng nên báo đáp rồi!”

“Vậy tại sao em trai thì được đi học?” Cuối tôi không kìm được nước mắt.

“Mày còn dám so với em mày à? phá của! Chuyện không bàn , mai phải theo ta đi!” Giọng ba tôi lạnh như đá vụn.

Tôi chống đối cũng vô ích, họ sẽ chỉ dùng bạo lực ép tôi khuất phục.

Tôi giả vờ đồng ý: “Con đến trường lấy rồi đi theo ba mẹ.” Nhưng thật ra tôi đến trường tìm cô giáo chủ nhiệm kể sự việc.

Cô rất coi trọng tôi, từng nói tôi là đứa trẻ có tiềm năng. Cô là hy vọng cuối của tôi.

Cô giáo theo tôi về nhà, còn chưa kịp mở miệng thì ba tôi đã nói trước: “Không học , nó đi làm mỗi được hai ngàn rưỡi, số tiền đó rất quan trọng với tôi!”

“Anh không nghĩ cho tương lai của con sao?” Giọng cô giáo đầy kinh ngạc.

“Kiếm tiền nuôi nhà chính là tương lai của nó!” Ba tôi nói như đóng đinh.

Trước cô giáo tức giận rời đi, cô nhìn tôi đầy thương xót. Tôi không phản ứng gì, đã quen rồi – trong mắt họ, tôi chưa bao là “đứa trẻ”, chỉ là “công cụ kiếm tiền”.

Ba tôi vì chuyện tôi cô giáo về, lập tức cầm gậy đánh tôi. Tôi co rút bên cạnh vại nước, nhìn khuôn mặt dữ tợn của ông, căm hận trong lòng cứ thế lớn dần.

đường theo ba mẹ về nhà ở , tôi mới nơi họ ở cách trường tôi gần như vậy – đi bộ chỉ mười phút.

Vậy mà suốt ba năm qua, họ chưa từng đến trường thăm tôi một lần.

Đó là căn nhà được trang trí tinh tế, sáng sủa hơn hẳn căn nhà cũ của bà. Em trai tôi gác chân ngồi ghế sofa chơi máy tính bảng, bàn bày đầy thức ăn tôi chưa từng thấy, mùi thơm khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

“Mẹ ơi, mẹ nhặt con ăn mày nào về nhà thế?” – Em trai tôi liếc nhìn tôi một cái, giọng đầy khinh bỉ.

Nó mặc bộ thể thao mới tinh, còn tôi thì đang mặc cũ của Chị Tinh cho, cổ tay áo tôi cắt lệch lạc, viền áo thì bung chỉ.

Tôi bỗng muốn hỏi: Tôi thật sự là con ruột của họ sao?

“Vinh Đình, đừng nói thế, đây là chị của con.” Mẹ tôi nháy mắt với em trai rồi quay sang giục tôi: “Mau lên, theo ba con đến nhà máy, tối nay ở lại đó, mai là có thể bắt đầu làm rồi. Mỗi cho tụi mẹ hai ngàn ba, con giữ lại hai trăm mua áo với trang điểm, con gái cũng nên làm đẹp.”

Hai trăm? Tôi cười lạnh trong lòng. Nhưng tôi không nói gì, chỉ chăm chăm nhìn vào cái pizza bàn, bụng đói đến kêu òng ọc.

“Ba mẹ, con đói rồi.” Mẹ tôi lườm tôi một cái: “Cái đó là phần thừa của em con, ăn đi.”

Tôi không món đó tên gì, chỉ thấy ngon đến mức muốn nuốt cả cái đĩa. Sau tôi mới , nó tên là pizza. Món mà em trai tôi có thể ăn hằng ngày, còn tôi phải nhờ “phần thừa” mới được nếm thử.

Ba tôi tôi đến nhà máy rồi rời đi ngay, còn dặn với chủ xưởng: “Con bé phải trông kỹ đấy.”

Công việc của tôi là dán nhãn lên hộp chơi dây chuyền sản xuất, xưởng nồng nặc mùi keo dán khiến cổ họng tôi rát buốt.

Ký túc xá là phòng tầng hai tầng ba dành cho mười sáu người. Giường bên cạnh tôi là chị Lục Yến, 22 tuổi, nhìn rất hiền lành.

“Sao em còn nhỏ thế mà đã đi làm rồi?” Chị hỏi tôi. Tôi chỉ lắc đầu.

Ngày thứ ba ở nhà máy, tôi lôi cuốn sách toán trong cặp ra – còn ba là đến kỳ thi cấp ba, nếu không thi được, tôi sẽ không thể học tiếp. Thành phố lớn mà Chị Tinh nói, sẽ mãi mãi chỉ là giấc mơ.

ăn tối, chị Lục Yến gắp phần thịt trong bát chị sang cho tôi: “Đây là cơ hội cuối để em cao lên đấy. Không ăn cho , sau không cao nổi đâu.”

Mấy năm qua tôi suy dinh dưỡng, thấp hơn bạn bè tuổi nửa cái đầu, gầy như cây tre.

Tôi không nói gì, chỉ cắm đầu ăn thịt thật nhanh. Ở đây có thể ăn no, cũng xem như là điều tốt.

Trưa đó, trong phòng ký túc chỉ còn tôi và chị Yến. Tôi lấy can đảm hỏi: “Chị Yến, cho em mượn điện thoại được không ạ?”

Chị không hỏi gì nhiều, luôn cho tôi. Tôi lấy ra một mảnh giấy từ áo – là số điện thoại mà cô chủ nhiệm nhét cho tôi – số đường dây nóng tố cáo việc thuê lao động trẻ em.

Tôi không do dự, bấm số, giọng run run vì hồi hộp.