Chương 2

“ Dao…”

“Tôi rồi.”

“Tòa này có trẻ con sống không?”

“Có! họ Chu tầng 7, đứa bé đó mới hai tuổi, không thể câu hoàn chỉnh vậy. Tiểu Chu tầng 14 chưa sinh, các hộ có trẻ con khác ngay ngày đầu tiên trước mưa bão đưa con về quê rồi.”

Đứa trẻ ngoài cửa vẫn đang khóc.

“Mẹ ơi, cửa đi, con ở ngoài một mình, quá.”

Ngón tay tôi siết chặt mép ốp điện thoại, khớp tay trắng bệch.

Đây không thể là ghi âm. đang khóc một trực tiếp, liền mạch, có biến đổi cảm xúc.

“Tiểu Trần.” Dao gọi tên tôi, lần đầu tiên dùng giọng thế. “Anh kỹ. khóc bao lâu rồi?”

Tôi nhìn giờ.

“… sáu bảy phút.”

“Sáu bảy phút, cùng một tần suất, cùng một âm điệu. Anh kỹ đi, có đổi hơi không?”

Tôi nín thở, lắng theo hướng cửa.

khóc vẫn tiếp tục. Nức nở, thút thít, “mẹ ơi” kéo dài.

Không có đổi hơi.

Sáu bảy phút, không một lần đổi hơi. Không ho, không hít mũi, không có lặng ngắn ngủi sau khi khóc đến đuối sức.

Không gián đoạn, không lên xuống. Cùng một đoạn khóc đầu đến cuối lặp y hệt, ngay giữa từng nấc cũng chính xác đến từng mili .

“ ra chưa?” Dao hỏi.

“ ra rồi.”

“Thứ sống thì phải thở.”

khóc dừng .

Dừng ngay sau chữ “mẹ” trong “mẹ ơi”, bị cắt phăng gọn gàng. Không có âm đuôi, không có nhỏ dần. trước đang khóc, sau hành lang sạch sẽ bị hút rỗng.

Hành lang khôi phục yên tĩnh.

năm phút sau, điện thoại rung. Nhóm cư dân.

Một ID mới hiện ra, “9-3 Hà Gia Thắng”.

“Có ai ở đó không? Tôi bị kẹt ở tầng 9, vừa rồi tôi cửa một chút, nhìn tình hình hành lang, tôi muốn cho mọi người biết.”

nhắn gửi một nửa.

“Hành lang nhìn qua không có gì bất thường, mặt đất ướt. Không phải kiểu ướt do rò nước, mà là bức tường, trần , thảm đều phủ một lớp gì đó, nhìn nước, nếu nhìn kỹ…”

“ đang động.”

“ hành lang đang thở. Thảm phồng lên rồi xẹp xuống, tần suất rất chậm, năm sáu một lần. Trên tường có thứ gì đó đang rỉ ra, không phải nước, giống niêm mạc hơn.”

“Tôi đóng cửa rồi. Khóa chết rồi. Không biết kịp không.”

cuối cùng: “Nếu mọi người những này, tuyệt đối đừng…”

Sau đó ảnh đại diện Hà Gia Thắng xám đi.

Tôi lặp đi lặp kéo màn hình, xác nhận anh không gõ chữ nữa.

“ Dao, người này…”

“Lão Hà tầng 9. Trước đây hay gửi bài câu cá trong nhóm ngày, phong gõ chữ khớp. Người này hẳn là người thật.”

“Hẳn là?”

“Trước khi anh trả lời thì là, bây giờ khó .”

“Anh anh đóng cửa.”

“Anh cũng anh cửa, dù chỉ một .”

Tôi nhắm mắt .

“ Dao, rốt cuộc nhìn gì?”

“Ý anh là gì?”

“Ngay đầu biết thứ đó không vào được. biết sau khi cửa sẽ thế nào. không phải đoán, từng rồi. Rốt cuộc nhìn gì?”

Đối diện im lặng.

Dấu hiệu đang gõ nhấp nháy ít nhất hai phút.

Sau đó từng dòng chữ hiện ra.

“Ngày đầu tiên, lúc mưa bão vừa bắt đầu. Hàng xóm bên cạnh tôi là dì , sống một mình, hơn sáu mươi tuổi.”

“Ba giờ sáng, có người gõ cửa dì . Khi đó tôi chưa ngủ, áp mắt vào mắt mèo nhìn. Tôi biết tôi đừng nhìn mắt mèo, ngày đầu tiên tôi chưa biết quy tắc đó.”

“Dì cửa, ngoài hành lang không có gì . Không có người, không có vật tư, không có gì hết. Dì thò đầu ra, nhìn trái, nhìn phải.”

“Sau đó dì lùi về sau một bước. Không phải lùi vì sợ, mà là kiểu lùi để nhường đường cho khách vào. Dì đang cười với hành lang.”

“Dì mỉm cười với không khí, làm một động tác ‘mời vào’.”

“Sau đó dì xoay người đi vào trong mình, vừa đi vừa cười, quá trình đều cười.”

“ sau lưng dì , bóng trong hành lang động đậy.”

“Tôi không biết phải hình dung thế nào. Không phải có thứ gì đi ra bóng , mà là chính bóng di chuyển, tràn về phía cánh cửa dì , giống nước đổ vào miệng cống.”

“Cửa đóng .”

“Sau đó dì gửi một trong nhóm: ‘ Mẫn Hoa: Không có chuyện gì, mọi người nghỉ ngơi sớm đi.’”

Miệng tôi khô khốc.

Trong hành lang không có bất kỳ âm thanh nào, tôi cảm không khí bên kia cửa trở nên đặc quánh, có thứ gì đó dán sát khe cửa, đang rỉ hơi thở vào trong.

Rồi không hề báo trước.

Giọng dì căn hộ đối diện truyền ra, hai cánh cửa chống trộm và một hành lang, tôi vẫn rõ mồn một.

Hiền hòa, ái, mang theo sự lải nhải đặc trưng người già.

“Dao Dao à, dì nấu cháo rồi, cửa dì bưng cho cháu một bát nhé, trời mưa lạnh, uống chút đồ nóng đi.”

Dao không trả lời nhắn tôi.

Mười sau.

“ cứ nửa dùng giọng dì gọi tôi, gọi suốt ba ngày rồi.”

4

“Ba ngày?”

“ ngày đầu tiên.”

“ chống đỡ ba ngày rồi?”

“Anh nghĩ vì sao tôi biết nhiều vậy?”

Tôi dựa vào tường, điện thoại phát ra ánh sáng yếu ớt trong bóng , pin 29%.

nhắn Dao vẫn tiếp tục gửi.