Chương 4

Một xấp đội trưởng công trình đưa, một xấp bố đưa.

Một mạng của tôi đổi lại những thứ này.

Liệu có đủ để chữa bệnh cho chị không?

chị mở hé một khe.

Chị nghe thấy tất cả.

Chị co người vào trong , cắn góc , không dám phát ra .

5

Chị nhớ lại ngày tôi .

Hôm chị đang nổi giận, đập vỡ ly, còn hất vào người mẹ.

Vốn dĩ mẹ định gọi lại cuộc điện thoại , chính chị ngăn mẹ lại.

Chị kéo trùm kín đầu, cả người co thành một quả bóng.

Tôi bay trong chị, chị.

Tôi muốn nói: Chị à, trùm như vậy không tốt cho da đâu.

chị chỉ co ro ở , nghĩ đi nghĩ lại một câu.

Là mình giết em ấy.

Là mình giết em .

Chị nhốt mình trong , mãi không ăn gì.

Mẹ bưng bát cháo đứng ngoài , gõ suốt nửa .

“Nguyệt Nguyệt, con ăn một miếng thôi được không? Mẹ con…”

Trong không có động.

Mẹ xổm ngoài , tựa đầu vào cánh .

“Mẹ biết sai … mẹ có với các con…”

Trong , chị đầu gối .

Chị những bức ảnh tường.

Cả một bức tường đều là ảnh của chị.

Ảnh đầy tháng, ảnh thôi nôi, ảnh sinh nhật hằng năm.

Mẹ dán kín cả tường, không còn chỗ trống.

Không có ảnh của tôi.

Cũng không có ảnh của trai.

“Nếu mình không bệnh thì tốt .”

Chị đầu gối, càng co chặt hơn.

“Nếu mình không nổi giận thì tốt .”

“Nếu mình không ngã khỏi thì tốt .”

“Mẹ sẽ không ngăn , sẽ đi em ấy, biết đâu em ấy không .”

Móng tay chị cắm vào cánh tay.

Da của em bé cánh bướm, chỉ cần dùng sức là rách.

Máu rỉ ra, chị không buông tay.

Máu xuống, nhỏ lên ga .

“Mình đáng lẽ nên sớm hơn.”

“Mình liên lụy tất cả mọi người.”

“Bố bỏ đi là vì mình. Em là vì mình. trai bỏ nhà đi cũng là vì mình.”

Chị vùi mặt vào đầu gối, vai đầu run.

Không phải khóc, mà là kiểu run rẩy trong xương truyền ra.

“Nếu mình , mọi chuyện sẽ không xảy ra.”

Chị xuống , chân mềm nhũn, phải vịn tường mới đứng vững.

Chị lấy sâu trong ngăn kéo ra một con dao gọt trái cây.

Mẹ gọt táo hôm kia xong quên cất đi.

Chị nắm lấy dao, lại lên .

Chị đặt dao lên cổ tay, rạch xuống.

Máu tuôn ra.

Không phun mạnh, chỉ chậm rãi xuống.

Chị cắn môi, không kêu một .

Môi cắn rách, máu hòa cùng .

Máu cổ tay xuống khuỷu tay, nhỏ xuống sàn.

“Tiểu Vũ… chị đến em đây… chị em…”

6

Vài phút sau, mẹ mãi không nghe thấy trả lời, cuối cùng tự đẩy vào.

Bát cháo vẫn còn tay.

Bà thấy chị , trong tay cầm dao, máu cổ tay đầy đất.

Bát rơi xuống sàn, vỡ tan.

“Nguyệt Nguyệt!”

Bà lao tới, chị vào lòng.

Cơ thể chị vẫn còn ấm.

không còn hơi thở.

Miệng mẹ mấp máy, không phát ra được âm thanh nào.

Cổ họng như thứ gì bóp nghẹt.

Bà áp mặt lên trán chị.

Bà há miệng, gào khóc trong im lặng.

rơi xuống mặt chị.

bà đầu hét.

Giống như lần trước, xé rách, sắc nhọn, không thể dừng lại.

“A!!! A!!!”

Hàng xóm nghe thấy liền gọi xe cấp cứu.

Chị được khiêng đi.

Mẹ được đưa vào bệnh viện.

Cơ thể bà không thương, tinh thần vỡ nát.

Tôi bay trong , tất cả.

Máu của chị đầy sàn, phản chiếu ánh đèn trắng trần nhà.

Sau khi xuất viện, mẹ trở về căn nhà trống rỗng .

Chỉ sau một đêm, tóc bà bạc trắng.

Không phải bạc chân tóc, mà bạc ngọn tóc, giống như phủ sương.

Bà đầu ra đường con.

Gặp ai cũng hỏi:

“Cô có thấy con tôi không?”

“Nó tên Tiểu Vũ, mười lăm tuổi, cao chừng này, gầy gầy.”

“Tôi không thấy nó nữa, cô giúp tôi với.”

Hàng xóm đều nhận ra bà.

Có người thở dài, có người lén lau .

Một bà cụ nắm tay bà.

“Chị à, bình tĩnh lại đi, con chị …”

Câu còn chưa nói xong, mẹ phịch một quỳ xuống đất.

Bà đầu dập đầu.

Trán đập xuống nền xi măng, cộp, cộp, cộp.

“ , , …”

“Cầu mọi người cứu con tôi…”

“Nó mới mười lăm tuổi…”

“Ba đứa con của tôi đều tôi hại !”

Bà cụ hoảng sợ, xuống kéo bà dậy không kéo nổi.

“Là tôi nhất quyết sinh! Là tôi thiên vị! Là tôi đánh nó! Là tôi giết nó! Là tôi! Là tôi! Tất cả đều là của tôi!”

Trán bà dập rách, máu xuống, men theo sống mũi nhỏ xuống đất, hòa cùng và mũi.

“Cầu mọi người… giúp tôi nó với. Nó nhất định vẫn còn ở đâu . Nó sẽ không bỏ tôi đâu… nó ngoan nhất mà… nó chưa từng không nghe lời…”

Mấy người hàng xóm cùng nhau đỡ bà dậy, đưa bà về nhà.

Bà sofa, ánh trống rỗng.

Trong tay một khung ảnh.

Bên trong là ba tấm ảnh ghép lại của chị, tôi và trai.

Bà áp khung ảnh vào ngực, miệng lẩm bẩm không ngừng.

Sau này, hàng xóm thường thấy bà ở .

7

Bà khung ảnh, ra hành lang.

Mỗi khi thấy có người đi qua, bà lại hỏi một câu:

“Có thấy con tôi không? Tôi làm lạc mất chúng .”

Không ai trả lời.

Không ai nỡ trả lời.

Bà cứ ở , sáng đến tối.

Có lúc bà đột nhiên đứng dậy, đi vào chứa đồ.