Chương 2

Người thực sự bị sốc tâm lý là giáo tiểu của tôi.

Có lần ra đề tập làm văn: “Bố của em”.

sinh khác toàn viết “Bố làm vất vả”, “Bố đưa em ra huyện ăn hamburger”, “Bố biết sửa xe đạp”.

Đến lượt tôi, tôi viết: “Em có hai người bố. Một người tên là Lão Vương, một người là cây Cầu. Lão Vương biết làm ruộng, còn Cầu đưa em mỗi .”

chấm đến bài của tôi, giáo để trống phần xét rất lâu.

Hôm sau, gọi tôi văn phòng, biểu cảm cực kỳ dịu dàng:

“Hoàn cảnh gia đình em… có gì đặc biệt không?”

Tôi ngẫm nghĩ một , thành thật gật : “Dạ có.”

giáo càng dịu dàng : “Em có muốn chia sẻ với không?”

Tôi nói: “Em khắc bố, nên bà nội cho em cây cầu làm bố thứ hai.”

giáo im lặng.

là lần tiên tôi ra, không phải ai có thể hiểu cơ cấu gia đình phức tạp của mình.

Nhưng chuyện không ảnh hưởng đến tình cha con giữa tôi và Bố Hai. Tôi đối với nó là có tình cảm thật.

Có đồ ăn vặt, tôi bẻ một miếng để lan can cầu trước, coi như cúng Bố Hai. Thỉnh thoảng bị Lão Vương mắng, tôi còn chạy ra cầu mách lẻo: “Bố Hai, nay Lão Vương chê con viết chữ xấu.”

Gió thổi mặt sông ù ù. Bà nội bảo, là Bố Hai đang an ủi tôi.

Lão Vương tỏ ra vô bất mãn: “Nó gọi cầu ngọt xớt, còn tôi là bố đẻ mồm nó nghe như ông hàng xóm.”

Bà nội lườm: “Anh có giỏi anh bắc ngang sông cho nó dẫm mỗi .”

Lão Vương: “…”

Thành thực mà nói, nếu không vì trận lũ lụt năm , tôi đã nghĩ Bố Cầu Hai có thể bên tôi đời. Đáng tiếc, hiện thực một lần nữa chứng minh: Chuyện bố của nhà tôi có đặc điểm nổi bật là tốc độ đào thải rất cao.

Năm tôi cấp hai, tôi chịu một trận lũ lịch sử chục năm mới có một lần. Tôi dưới mái hiên ngắm mưa, còn cười ngố vì nghĩ mai nghỉ .

Kết quả sáng hôm sau, nước rút.

Cây cầu cũ mà tôi gọi là “Bố Hai” suốt năm trời, đã gãy đôi từ đoạn giữa. Mặt cầu xuống dòng nước vàng khè, chỉ còn cái trụ cầu xiêu vẹo cắm ở .

Tôi đực ra, não kêu “oong” một tiếng.

Xong . Bố Hai của tôi bay màu .

cầu, tôi khóc còn thảm thiết mất Bố .

Chủ yếu là vì tôi ở bên Bố Hai lâu, tình cảm sâu đậm. Hồi Bố tôi còn bé quá, nhiều chơi chỉ vì nó mát, dễ trèo. Nhưng Bố Cầu Hai khác, nào về người nó, dầm mưa dãi nắng, điểm danh bốn lần đều đặn.

Giờ nó nói là , tôi bên bờ sông, nước mắt thi nhau rơi lã chã.

“Bố Hai ơiii—”

“Bố Hai sao bố gãy ra nông nỗi ơiii—”

Tôi gào một tiếng, ông bác đang cạnh bàn phương án sửa cầu đều quay nhìn tôi với ánh mắt vô thổn thức. Chắc trong mắt họ, thằng bé thần kinh có vấn đề nặng .

Bà nội cạnh tôi, vẻ mặt còn căng thẳng đợt đồng chí hy sinh oanh liệt. Bà trắng bệch mặt.

Lần Lão Vương không cãi cố nữa, cạnh cây cầu hồi lâu không nói gì, mãi mới nặn ra một câu:

“…Không tà môn đến mức đấy chứ?”

Vừa dứt lời, bà nội quay ngoắt sang trừng mắt: “Giờ biết sợ chứ gì?”

Lão Vương nín bặt.

vỡ còn bảo do làm đường trùng hợp. Giờ cầu , nếu bảo trùng hợp tiếp e là hơi thiếu tôn trọng mạng sống của chính mình .

là tối hôm , gia đình tôi tổ chức một cuộc họp gia đình cực kỳ nghiêm túc. Chủ đề duy nhất:

Người kế nhiệm vị trí làm Bố, chọn ai?

Lần , bà nội đưa ra tiêu chuẩn tuyển bố rất rõ ràng:

Một, mạng phải cứng.

Hai, phải vững vàng.

Ba, tốt nhất là từng trải thử thách của thiên tai.

Theo lời bà, và Cầu vẫn còn non và xanh lắm, khả năng quản trị rủi ro quá kém. Lần phải làm một bước ăn ngay, tìm một đối tác có thể hợp tác lâu dài.

là hôm sau, nhà dạo quanh , bắt công cuộc tìm “ứng viên làm Bố” phù hợp. Cuối , mọi người đồng lòng chốt hạ cây cổ thụ .

Chương 2

Cây cổ thụ già thật sự.

Theo lời cụ cao niên trong , nó đã mọc ở từ còn chưa thành hình. Thân cây to bằng ba người ôm, tán cây xòe rộng một vùng, mùa hè bóng mát che kín nửa con đường, các cụ già rất thích ra gốc cây hóng mát.

Quan trọng nhất là, nó đã trải bao trận cuồng phong bão táp, ngay trận lũ lụt vừa không hề suy suyển.

Bà nội tôi quanh gốc cây vòng, càng nhìn càng ưng.

“ đấy.”

Bà vỗ một cái thân cây, phát ra tiếng đục trầm đục: “ mới ra dáng một người bố đàng hoàng chứ.”

Mẹ tôi gật lia lịa.

Tôi bên cạnh, ngước nhìn tán cây rợp bóng che kín bầu trời, thấy vô an tâm. Ít nhất nhìn nó trâu bò cây cầu.

Lão Vương tít đằng xa, cố gắng vùng vẫy lần cuối: “Mẹ, mình đừng có bạ cái gì làm bố không?”

Bà nội vặc : “ anh có cách nào giữ mạng tốt không?”

Lão Vương ngẫm nghĩ một . Không có.

là nghi thức bố lần thứ ba chính thức diễn ra.