Chương 3

“Ái chà, ghi sách nữa cơ đấy. Con bé bán cá về giàu, đầu tiên đã tính tiền à?”

Tôi đưa ra: “Trả cháu.”

lật một trang, giọng cao vút .

“ 12 tháng 6, hàng Giang trả lại hai sọt hàng, mang cá màu xám. 13 tháng 6, của họ đến thu mua giá rẻ. trưởng , cái này viết về ông đấy à?”

trưởng giật thót, ngẩng phắt đầu .

Khương chìa ra.

“Đưa đây.”

Khương Tố vốn định xem trò vui, nghe ông cụ mở lời, đành phải đưa cuốn qua.

Sắc mặt bố tôi khó coi vô cùng.

“Bố, trẻ con viết linh tinh thôi.”

Khương lật hai trang.

khách chìm vào im lặng.

Tôi đã ghi chép rất nhiều chuyện trong cuốn đó.

Ai nợ tiền, ai ăn trộm cá, ai bơm nước vào bụng cá sống, ai bán cá bệnh viện dưỡng lão.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ lấy ra để hại ai.

Tôi chỉ không quên.

Ông cụ gập lại.

“ Viễn, canh tối nay đắng, tại sao?”

Trán trưởng toát mồ hôi.

“Lão gia, chắc do lửa.”

Tôi nói: “Không phải do lửa. Mùi bùn từ rễ hành chỉ làm đắng nhẹ, vỡ mật cá mới đắng gắt về . Trong chậu cá đó có ba con cá bệnh không dùng được, con đã lựa ra .”

Khương nhìn sang quản sự .

Quản sự nói: “Ba con đó này Nhị tiểu thư gắp bỏ lại vào chậu. Nhị tiểu thư chọn nhầm , đừng lãng phí.”

Mặt Khương Niệm Từ trắng bệch.

“Cháu không biết. Cháu tưởng không thích cháu nên cố tình vứt cá ngon đi.”

Bố tôi lập tức bào chữa: “Từ bé đã đụng vào cá bao giờ đâu, bố mong hiểu được sao?”

Khương đặt đũa xuống.

“ không hiểu, anh cũng không hiểu?”

Câu này hỏi bố tôi.

Bố tôi sững sờ.

Ông cụ nói tiếp: “Anh nuôi con gái ở bến cảng mười tám năm trời, mà biết làm gì anh cũng không rõ?”

Sắc mặt bố tôi thoắt xanh thoắt trắng.

Ánh mắt mẹ nhìn tôi đã thay đổi.

Đó vết nứt đầu tiên trong đêm nay.

Nhưng vết nứt ấy nhanh chóng tiếng khóc của Khương Niệm Từ lấp liếm.

“Ông ngoại, cháu xin lỗi, do cháu quá thể hiện. Cháu chỉ sợ thấy cháu vô dụng.”

Cô khóc rất nhỏ tiếng.

Mẹ ôm lấy cô , nhẹ nhàng vỗ lưng.

Bố tôi cũng thở dài.

“Niệm Từ tâm tính lương thiện, gần gũi với . Lâm , mày thấy chứ? Em gái mày làm sai biết nhận lỗi, mày thì sao?”

Tôi nhìn bát canh cá đắng nghét trên bàn.

Tôi nói: “Con cũng nhận lỗi.”

Bố tôi tỏ vẻ hài lòng hơn một chút.

Tôi nói tiếp: “Con nhận lỗi vì ban nãy con không nên chỉ nhắc nhở có một lần.”

Khương Tố bật cười mỉa .

“Vẫn bướng.”

Nhưng Khương lại nhìn tôi.

“Sáng sáu giờ, đến Cũ.”

Khương Niệm Từ ngẩng đầu .

“Ông ngoại, cháu cũng đi.”

Ông cụ nói: “Cháu tháo chuỗi túi thơm kia ra trước đã. mà nổi mẩn đỏ, đừng có nói cháu trù ẻo cháu.”

Cô cúi đầu nhìn, quanh cổ đã nổi một đám chấm đỏ.

Trong khách không ai cười nổi nữa.

***

Tôi dọn vào khách nằm ở tít trong cùng trên tầng ba họ Khương.

Căn rất lớn, chiếc giường mềm đến mức như nuốt chửng .

Trong tủ treo đầy quần áo mới, chưa bóc mác, được xếp theo màu sắc từ nhạt đến đậm.

Tôi đặt ba lô bàn, lấy cuốn ra, vuốt phẳng lại mép trang giấy cong lúc rớt xuống đất.

Cửa gõ.

Mẹ tôi bưng một ly sữa bước vào.

“ , hôm nay để con chịu uất ức .”

Tôi nói: “Không uất ức.”

ngồi xuống ghế, dáng vẻ vừa lại gần, lại vừa sợ tôi né tránh.

“Hồi nhỏ, con có sợ bóng tối không? Lúc ốm ai chăm sóc con? Ở trường có ai bắt nạt con không?”

Quá nhiều câu hỏi, giống như một cái thìa khuấy sâu vào vết thương cũ.

Tôi chọn những câu dễ trả lời nhất.

“Chợ cá ban đêm sáng lắm. Lúc ốm bố nấu canh gừng con. Trường học gần bến cảng, không ai bắt nạt con.”

Thực ra từng có bắt nạt tôi.

Bọn họ chê trên tôi có mùi cá tanh, ném vở bài tập của tôi xuống cống thoát nước.

Bố biết chuyện, liền tôi tự đi vớt.

Ông coi thường mày, mày càng phải học giỏi, đừng có tìm lớn khóc lóc.

đó tôi dọn sạch cống thoát nước, hôm gắp tất cả giấy lộn, vỏ bánh kẹo, tàn thuốc lá mà từng đứa ném vào đó, để bục giảng.

Thầy giáo hỏi ai làm.

Tôi tôi.

Từ đó tôi học được rằng, chứng cứ luôn hữu dụng hơn nước mắt.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tôi.

“Trước đây bố con từng gửi ảnh mẹ. Trong ảnh lúc nào con cũng cười. Mẹ cứ tưởng con sống tốt lắm.”

Tôi hỏi: “Bao lâu ông ấy gửi một lần?”

không trả lời được.

“Mấy năm đầu thì nhiều, đó ít dần. Bố con con không thích chụp ảnh.”

Tôi gật đầu.

“Con quả thực không thích.”

Bởi vì mỗi lần trước khi chụp ảnh, bố đều bắt tôi thay chiếc áo sơ mi trắng sạch nhất, đứng ở góc gọn gàng nhất của sạp cá.

Ông sẽ đẩy mấy cái chậu nhựa đựng cá sang một bên.

Ông , đừng để mẹ mày nghĩ tao nuôi mày thành đứa hỏng bét.

Sữa trong mẹ tôi đã nguội.

“ , con có trách mẹ không?”

Tôi nhìn .

Nếu tôi nói trách, sẽ khóc.

Nếu tôi nói không trách, chính tôi cũng thấy nực cười.