Chương 1

Tôi tên là Lâm Vãn Thu, lấy chồng là một ngư dân hòn đảo — Sinh.

ta đặt tên anh là Sinh, Sinh — sinh ra gắn liền với .

Anh cao lớn, làn da gió và nắng cháy rát tôi luyện thành màu đồng sẫm, ít nói mấy tảng đá bên bờ, lầm lì và cứng cỏi.

Chúng tôi một cậu con trai năm tuổi, tên là Bình An.

Cuộc sống tiết trời đảo, phần lớn yên ả, nhưng đôi khi lại nổi cơn giông bão.

Chiều hôm đó, nắng gắt đến mức đất nóng bỏng chân.

Tôi đang ngồi xổm sau nhà phơi lưới đánh , mồ hôi chảy ròng ròng thái dương, mờ mắt.

Vừa định đưa tay lau thì nghe thấy tiếng Bình An gọi trong nhà:

“Mẹ ơi! Trong của bố thứ rơi ra !”

Giọng con trai đầy vẻ hào hứng vừa phát hiện kho báu.

“Cái thế? Đừng bới lung tung đồ của bố.”

Tôi cao giọng đáp, rồi đặt tấm lưới ướt nặng sang một bên, lau tay tạp dề, bước căn nhà đá thấp lùn.

Trong nhà hơi tối, Bình An đang nằm bò dưới sàn, bàn tay nhỏ bé lục trong lính vá chằng vá đụp của Sinh, lôi ra cái đó.

sàn rơi mấy mảnh giấy màu sặc sỡ.

Tim tôi đập mạnh.

Màu … tôi nhận ra.

Là phiếu ! Và còn phiếu vải!

Thời buổi , phiếu phiếu vải chính là mạng sống.

nhà ba miệng ăn của tôi, đều nhờ chút điểm công và phần lương thực anh đổi về sau mỗi chuyến , phải dè sẻn từng đồng, từng hạt .

Anh về, tiền và phiếu đều giao hết cho tôi, để tôi tính toán lo toan chuyện ăn mặc, may vá.

Sao trong anh vẫn còn những thứ ?

Còn kín đến thế?

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

“Bình An! Đừng động !”

Tôi hơi run giọng, bước nhanh mấy bước, ngồi xuống cạnh con, lấy mấy phiếu từ tay nó.

Ngón tay tôi khẽ run. Đếm kỹ — ba cân phiếu , năm thước phiếu vải.

Không nhiều, nhưng với nhà chúng tôi, tuyệt đối không phải con số nhỏ.

Sinh… quỹ đen? Không, là phiếu riêng?

Tại sao?

Một cơn giận vô danh bùng lửa đốt.

Anh coi tôi không biết lo liệu? Hay… trong lòng tính toán khác?

đảo , mấy đàn ông ra khơi lâu ngày, vợ con ở nhà không quản được, sinh chuyện ong bướm chẳng hiếm.

Trong đầu tôi ong ong, đủ thứ ý nghĩ xấu thi nhau trào ra.

Bình thường anh ít nói, mười ngày nửa tháng chẳng thốt mấy lời, thì ra tất tâm tư đều nhét trong cái ?

“Mẹ ơi?”

Bình An ngẩng khuôn mặt nhỏ , lẽ sắc mặt của tôi dọa sợ.

Tôi hít sâu một hơi, nhặt mấy phiếu rơi đất, siết chặt trong tay, những mảnh giấy cứng cáp đâm lòng bàn tay đau nhói.

Tôi cầm cái lính cũ kỹ kia, gượng cười với con:

“Không sao đâu, Bình An, con ra ngoài sân chơi , để mẹ dọn dẹp một chút.”

Bình An chậm chạp quay đầu, ra nhưng vẫn ngoái lại nhìn tôi mấy lần.

Tôi nhét lại mấy phiếu , thì đầu ngón tay chạm một thứ cứng cứng, được gấp rất vuông vức ở đáy .

Lôi ra nhìn — là một gói đường đỏ, được bọc cẩn thận trong giấy dầu.

Đường đỏ còn quý hơn vàng.

Lần trước tôi sinh Bình An, nằm cữ, Sinh phải nhờ vả bao nhiêu mới xoay được nửa cân, bản thân anh còn chẳng dám ăn một miếng.

Sao bây giờ lại riêng?

Cơn giận trong tôi càng bùng , xen lẫn cảm giác lừa gạt, diếm khiến mắt muốn trào ra.

Tôi ném mạnh và mấy phiếu giường, ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ thấp cạnh bếp, ngực nghẹn lại khó chịu.

Sinh về đến nhà khi trời sẩm tối.

Bóng dáng cao lớn chặn ngang cửa, mang mùi tanh của và mùi mồ hôi mằn mặn.

Anh hạ chiếc giỏ nặng vai xuống, bên trong là nửa giỏ còn giãy đành đạch, thêm mấy con cua đang giơ càng quơ loạn.

“Anh về rồi.”

Giọng anh khàn khàn, nghe thấm , ánh mắt thói quen đảo quanh gian nhà một lượt.

Khi nhìn tới Bình An, khuôn mặt nghiêm nghị mới hơi dịu lại.

Cuối cùng, ánh mắt dừng tôi.

Tôi vẫn ngồi lì ghế cạnh bếp, không mọi khi đứng dậy đỡ giỏ , không chuẩn nóng cho anh rửa tay.

Ánh lửa trong bếp bập bùng, hắt mặt tôi những mảng sáng tối chập chờn.

“Ừ.”

Anh đáp một tiếng, dường không để ý khác, tự nhiên tới bể , cầm gáo múc đầy mát, ngửa cổ uống ừng ực, yết hầu phập phồng mạnh mẽ.

cần cổ rắn chắc của anh chảy xuống, thấm ướt chiếc may ô bạc màu.

Tôi siết chặt nắm tay, vẫn còn cảm giác của mấy phiếu và gói đường đỏ in hằn nơi lòng bàn tay.

Uống xong, anh lau miệng, rồi tới bên giỏ , khom lựa chọn:

“Hôm nay tạm, mấy con to, để hai con lại nấu canh, phần còn lại mai đem hợp tác xã đổi ít muối và dầu hỏa.”