CHƯƠNG 18

“ đã xem hết video ấy đăng suốt bao năm nay, biết rõ nhịp sống ở … chỉ muốn tiếp tục sống nơi đã sống.”

lẽ sự năn, lòng chuộc lỗi muộn màng, nỗi dai dẳng khôn nguôi.
Chúng không lay chuyển , đành đưa về Lý thị, dẫn nơi an nghỉ .

Sau rõ đường, bắt đầu thói quen: cứ hai ngày lại leo núi mang viếng .

dành thời gian nấu , từ “miễn cưỡng ” chỗ khiến cả nhà phải gật gù khen ngợi.

mà kỹ nhất chính tôm viên sốt vàng – yêu thích nhất.
luôn mang theo bên mình :

“ xem này, thích đấy… rõ mà. Trước đây còn mắng kén , rồi…”

Tiệm tạp hóa vốn mở rất tùy hứng, thường mở cửa từ rất sớm, nhưng đóng cửa thì chẳng theo giấc gì.
đây cũng theo nếp .
rảnh, dọn dẹp ba lô, cầm quyển sách , ngồi cả buổi chiều.

Thời gian trôi, bắt đầu dấu hiệu lú lẫn tuổi già.
Mỗi lần chúng thăm, phải nhìn rất lâu mới nhận ra chúng ai.

lần cô về thăm, còn tưởng trộm, vác chổi đuổi ra ngoài.

Nhưng… chưa bao quên đường .

vẫn lau tấm ảnh cưới đầu tiên hai người mỗi ngày.
Dù mọi ký ức mờ , vẫn khuôn mặt , nụ cười , con đường mòn giữa rừng nơi yên nghỉ người mình yêu.

Tình cảm thứ muộn – và vì thế, nó trở nên sâu đậm cách lặng lẽ và đau lòng.

Vườn trước cửa từng bị chăm sai mức héo úa gần hết, vậy mà sau mấy mùa thay lá, lại trồng cả khu vườn xanh mướt.

đứng lặng giữa vườn rực rỡ ấy, nhìn nở tàn.
Cảm giác ấy thế nào…
chắc chỉ mình biết.

“Trên đời này, lời xin lỗi muộn, yêu thương không kịp trao, và con người… mãi mãi không còn nữa.”