1

CẢ TÔI ĐỀU KHÔNG BÌNH THƯỜNG, CHÚNG TÔI LÀ MỘT GIA ĐÌNH BÌNH THƯỜNG.

Mẹ tôi là một người đàn bà lang thang.

Bà nhặt tôi.

Bà với một người đàn ông gù lưng — từ đó, tôi “bố”.

Lúc người ta chê cười, dè bỉu, tôi mơ mộng:

Giá mình không phải con ruột họ, chắc chắn cuộc đời tôi đã khác.

Và , bố mẹ ruột tôi thật sự xuất hiện.

họ lại nói:

“Con gái lớn , nên gả cho người tử tế.

Theo những người bố mẹ nuôi của con, cả đời không ngẩng mặt nổi…”

———-

Bố tôi người thấp, lưng gù, lại ba anh em, từ lâu không ngó ngàng chuyện cưới vợ.

Ông bà nội mất , chẳng quan tâm ông nữa.

Cả làng đều nghĩ ông sẽ độc thân suốt đời.

Một hôm, lúc bờ sông cắt cỏ, bố tôi nhặt một người đàn bà lang thang c.h.ế.t đói.

Ông đưa bà về, rửa mặt gội đầu cho bà, chăm sóc tử tế cùng nhau.

Lúc ấy đang là mùa đông.

Vì bà ấy, bố tôi bán con lợn xuất chuồng, mua cho bà một chiếc áo bông đỏ và rất nhiều rang.

Loại tự phơi khô, rang giòn rụm.

, bố đưa bà một túi nhỏ, bảo bà ngồi trước bậc cửa ăn, đợi ông đi làm về.

Bà ấy rất ngoan, chưa bao giờ chạy lung tung.

, ngồi yên trước cửa, ăn hạt một.

Nửa năm , vào mùa hè năm ,

bà ấy bỗng nhiên chạy ngoài, chạy đập bụng, gào khóc.

Bà lão hàng xóm vội la :

“Trời ơi! Bà ấy !”

Lúc đó mọi người mới để ý thấy bụng bà ấy to lắm , chắc chắn đã .

Chắc chắn không phải con của bố tôi.

Và đó là gái tôi.

Khi năm, sốt cao, từ đó tinh thần lúc tỉnh lúc mê.

Người ta đồn “bệnh điên, dễ lây”, không làng cho người lại gần tôi nữa.

Vốn dĩ tôi thuộc nhóm yếu thế dòng họ — bố tôi lại gầy yếu, không tiếng nói.

Mùa hè, đi tưới đồng mà không lấy nước, đánh ngất xỉu ngoài ruộng.

một đêm mê man tỉnh dậy, bố thấy mẹ dắt tôi, bế theo tôi — khi đó là một đứa bé sơ — ngồi bên cạnh.

Bố tôi này kể lại cảm giác lúc đó:

“Đầu nổ tung. Giống người ta đánh thêm một cú nữa vậy.”

mẹ ôm tôi chặt không buông, tay lại cầm một vỏ túi rỗng.

Tôi lúc ấy ôm chặt ngạt thở, không khóc nổi nữa.

Bố tôi cuối cùng vẫn nhận nuôi tôi.

Ông đi khắp nơi hỏi mất con không — không nhận.

Thời đó kiểm soát đẻ ở quê rất chặt, bỏ con gái sơ là chuyện thường.

Không nhận, không muốn đưa tôi cho một lão già làng dù ông ấy năn nỉ.

Nhìn mẹ tôi thương tôi thế, bố tôi cắn răng giữ tôi lại.

ở nông thôn, nuôi ba miệng ăn là chuyện không dễ dàng.

Lại thêm lời tiếng vào, xì xầm bàn tán.

Thậm chí người tới hỏi bố tôi:

“ bằng lòng ‘gả’ mẹ mày cho tôi hai năm không? Bao nhiêu tiền thương lượng .”

Những lời lẽ đó nghe vô lý trơ trẽn, họ vẫn nói .

Cuối cùng, bố tôi quyết định dứt khoát, dắt ba mẹ con chúng tôi rời quê, tỉnh thành kiếm .

Ông nói:

“ phải . Dù sao đi ngoài kiếm ăn hơn là ngồi chờ c.h.ế.t ở .”

thành phố, bố tôi chỉ làm một việc:

Lượm ve chai, thu gom, phân loại đem bán.

Chúng tôi thuê một cái lều nhỏ xíu gần ga tàu, chưa 100 tệ tháng.

Mẹ tôi không làm gì, chỉ biết bế con.

Trước một tuổi, tôi lớn vòng tay mẹ.

chỉ uống nước cơm loãng, người gầy con mèo.

Bố tôi muốn bồi bổ cho tôi nên mua sữa cho tôi.

chủ tiệm lừa, bán sữa hết hạn.

Tôi uống vào thì tiêu chảy không ngừng.

Mẹ tôi không biết gì, cứ ôm tôi lau chùi, quần bẩn thì lấy áo, lấy chăn mà lau.

Lần đó bố tôi về , ông sững sờ:

“Cả căn lều… toàn là phân của mày.”

ông không hề nổi giận.

Chỉ lặng lẽ lau dọn chút một.

Từ lúc tôi trí nhớ, tôi chưa thấy bố giận dữ.

Ông thật sự là người điềm đạm nhất tôi biết.

Ông chăm sóc ba mẹ con tôi rất tốt.

đều chải tóc cho mẹ tôi, chưa bao giờ nặng lời.

Vẫn không quên mua một túi rang cho mẹ.

Lúc ấy tôi mới để ý:

túi đã ông bóc vỏ sẵn.

đó mẹ tôi dường ổn hơn một chút, thỉnh thoảng chải tóc cho tôi và gái.