5

Mẹ và tôi vẫn vô tư ngồi ăn món tai heo kho, chẳng biết chuyện gì.

Hai người ăn như hổ đói, không ý tứ, cứ chọn những miếng mỡ nhất, đầy mỡ béo chảy quanh miệng.

Tôi chợt nhớ lời hàng xóm :

“ con nhiều oan nghiệt quá, đúng là mệnh khổ.”

Năm tôi mười lăm tuổi, một cơ hội “nghịch thiên đổi mệnh” bỗng xuất hiện.

Tôi gắp miếng thịt cuối cùng, đặt bát của ba:

“Vậy… con sẽ về xem thử, chỉ nhìn một thôi.”

Ba gắp miếng đó cho mẹ tôi, còn mình chỉ mân mê đũa, nhỏ:

“Ừ, .”

—–

tôi trở lại quê cũ, bác Hai cũng có .

Ba đưa tôi cổng, vẫy chào rồi về.

Phía sau cánh cổng, là một cuộc đời mới đang chờ tôi.

Trước tôi bước , ông dặn:

“Lát nữa có chuyện gì… cũng nhịn một , con nhé.”

bước , tôi liền thấy một người phụ nữ trung niên mặc áo đỏ đứng sau đám đông.

Bà ta đeo hoa tai , trên còn có vòng lấp lánh.

thấy tôi, bà ta la thảm thiết:

“Con ơi… mẹ nhớ con c.h.ế.t mất!”

Bà lao , nắm tôi, săm soi khắp nơi:

“Xinh quá đi mất! Trời ơi, con gái lớn rồi!”

Phía sau bà ta, mọi người nhìn tôi ánh phức tạp.

Bà giới thiệu:

“ là cả, là hai, là em trai út… và là ba con.”

Một người đàn ông gầy gò, răng cười gật đầu tôi.

Mấy đứa bằng tuổi tôi săm soi, cô cả hình như đã có bầu, bụng hơi nhô .

Họ thi nhau kể về những “ngày tháng tốt đẹp” của gia đình.

Rằng tôi sẽ có phòng riêng, quần áo mới, sẽ mua điện thoại cho tôi…

Còn khen tôi:

“Con bé giống mẹ nuôi vậy mà không hư, lớn đẹp ghê.

Đúng là cây giống tốt!”

Khóe tôi giật giật.

Họ giàu hơn tôi tưởng.

Và cũng dày hơn tôi tưởng.

Họ không biết — tôi đã gặp họ trước .

Họ sống ở làng bên cạnh.

còn nhỏ, tôi ba đi đào măng, ghé ngang qua đó.

ấy, chính thằng em đã ném đá đuổi chúng tôi.

Và chính người phụ nữ đã chửi đuổi chúng tôi:

“Mấy đứa đi ăn xin, cút đi cho khuất !”

Con của bà ta bà ta vứt bỏ, mà chỉ cách một làng, bà không biết thật sao?

Hiện tại, bà ta lau nước kể lể:

“Năm xưa mẹ khổ quá mới phải bỏ con, mẹ đâu có nỡ lòng…

Thôi, về đi con, mẹ về .

Con cũng lớn rồi, phải ‘về nhận tổ quy tông’ thôi.

gia đình nghèo hèn ấy, tìm đâu người tốt để lấy?

Sau làm sao mà ngẩng đời…”

Tôi nhìn bà ta, bình tĩnh hỏi:

“Bác gọi tôi là gì cơ?”

Bà ta chớp :

“Bé… Phan Đệ mà.”

Tôi :

“Phan mẹ bà! Tôi tên là Bội Thanh Thanh.”

——-

Bà ta sững sờ, rồi nổi giận đùng đùng, dây chuyền gần như siết chặt lấy cổ:

“Mày gì hả?!”

Tôi bình tĩnh, nhấn chữ:

“Phan. Mẹ. Bà.

Nghe không rõ à? lại nhé: Phan mẹ bà!”

, tôi một cũng không nhịn nổi.

Dù họ có giàu hơn ba tôi, đẹp hơn mẹ tôi, tôi vẫn không thể chịu đựng .

Tôi :

“Muốn tôi nhận các người cũng ,

Đưa lại toàn bộ tiền nuôi dưỡng mười mấy năm nay cho ba tôi đi.

Tôi tính đồng một.”

Lần , tới lượt họ văng tục:

“Con đĩ ranh! Mày tưởng mày là là ngọc chắc?

Không có tao đẻ mày, mày sống giờ chắc?!”

“Sống lũ ngu lâu rồi thành đần à?

Đang có phúc không biết hưởng, lại đòi nhảy đống phân?!

Nếu không phải bố mày bệnh nặng, mẹ mày van xin, ai thèm nhận mày?”

“Con gái như mày… đúng là báo đời—”

Tôi gào :

“Cả mày mới c.h.ế.t ấy!”

Người đàn bà đó giơ tát, tôi nghiêng đầu né , lao tới húc một phát khiến bà ta ngã chổng vó.

Cuối cùng, mọi chuyện kết thúc bằng một trận ẩu đả.

Tôi cũng không phải —

thấy họ chuẩn xúm lại đánh, tôi xông vệ sinh, vớ ngay cây chổi ướt đẫm phân.

“ đi! Tôi có nguyên một bãi phân chờ sẵn rồi đấy!”

——-

Tôi chạy như điên, xung quanh im bặt.

Cánh đồng sau mùa gặt trơ trọi hoang vắng, tôi cuối cùng đuổi kịp ba.

Chiều buông xuống, ánh nắng kéo dài trên đất,

từ về huyện lỵ đi bộ cũng đỡ mất mấy đồng xe.

Ba tôi bước cô đơn phía trước, tôi đuổi sau, khoảng cách cứ dần thu ngắn.

Lúc tôi mới nhận —

ba đã già lắm rồi.

Ông gầy nỗi đáng sợ, áo khoác bạc màu, lưng còng, loạng choạng bước đi.

Ánh hoàng hôn chói chang táp tôi, như tát đau điếng.

Tôi gọi khẽ:

“Ba.”

Ông lập tức dừng lại.

Ông đầu, cười tôi, vẫy :

“Ơ, sao… sao ba vậy? Ba đang cố bắt xe, không kịp hết chuyến.

Con về đi, về đi. Bố mẹ ruột con… vẫn đang đợi mà.”

Tôi lao tới ôm chặt lấy ông, suýt nữa làm ông ngã:

“Con muốn về ba.

Ba mới là ba của con, ba mới là ba con!”

Ba tôi vẫn cố đẩy tôi , giục tôi lại.

Tôi bướng bỉnh lưng chạy tiếp.

Ông loạng choạng gọi tôi, rồi ngã xuống.

Tôi hoảng hốt lại.

Ba đang ho sặc sụa, không dừng .

Tôi quỳ bên cạnh, nhất định không chịu đi.

Bỗng ông nổi giận, tát tôi một .

Không đau lắm, nhưng cả khuôn tôi như ù đi.

là lần đầu tiên trong đời, tôi ba đánh.

Ông run , đỏ hoe, giơ rồi lại hạ xuống.

Cuối cùng lưng lại, quát lớn:

“Về đi! Về bố mẹ ruột mày ấy!

Đừng làm phiền tao nữa —

Tao nuôi mày mười mấy năm rồi, tao chán lắm rồi!”

“Ngay cả con lừa cũng cần nghỉ ngơi chứ.”

Tôi ngồi phịch xuống đất. Một lúc sau, tôi đứng dậy.