7

Ông mất vào mùa đông, đang tìm việc.

Khi đưa về, ông đã gần như không hơi thở.

Tôi cầu xin hàng xóm trông nom mẹ chị, rồi một mình chạy theo đến bệnh viện.

Khi tôi đến, ba vẫn mở cố nhìn tôi lần cuối.

Kẻ gây tai nạn cứ luống cuống thanh minh phía sau:

“Tôi không thấy ông ấy… chỉ va nhẹ thôi, ai ngờ ông ấy lại ho ra máu…”

Bác sĩ lắc , giữ hắn lại.

Ba tôi không thể nữa,

ông trừng nhìn tôi, không chớp, không rời.

Trước bao nhiêu người lớn, tôi chắc trông nhỏ bé lắm.

tôi thấy ông là hối hận, là nước .

Ông mấp máy môi. Tôi nắm lấy tay ông.

Tay ông gầy đến rợn người, như chỉ xương,

siết tay tôi chặt đến đau.

Tôi đau, tôi không thể khóc,

vì tôi đã là người lớn rồi.

Tôi , chậm rãi:

“Ba yên tâm…

sẽ chăm sóc tốt mẹ chị.”

“  đã tròn mười sáu tuổi rồi, là người lớn thật sự rồi.”

Chỉ cần tôi có thể tự kiếm tiền để nuôi sống chính mình,

tức là tôi có đủ năng lực hành vi để quyết định cuộc đời mình.

Bàn tay ba càng càng yếu , đến giây phút cuối cùng, ông buông tay tôi ra.

Ông cố gắng nặn ra một nụ cười tin tưởng,

… đôi ấy, chưa từng nhắm lại.

———

Sau khi ba qua đời, nhờ sự giúp đỡ vài bác hàng xóm tốt bụng khu dân cư,

tôi mới lo xong tang sự ông.

Kế tiếp, vấn đề gia đình thực tế rơi hoàn toàn vai tôi.

, tôi xin nghỉ học tối để làm thêm một quán ăn nhỏ sau giờ tan học.

Sau khi biết chuyện, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi chuyện.

bảo kỳ thi cấp ba sắp tới rồi, giờ là giai đoạn quan trọng.

hiểu chuyện ba tôi, rằng tôi có mẹ chị, tôi cần phải mạnh mẽ .

Tôi không biết giải thích sao, chỉ có thể gật .

Về sau biết tình hình cụ thể, đã với .

sắp xếp tôi một công việc thời gian căn tin,

mỗi có thể mang phần ăn thừa về .

Cộng đồng hàng xóm cũ thường giúp đỡ.

Cuộc sống dường như bắt dần ổn định lại.

——-

Sau kỳ thi, tôi lập tức kế hoạch tiết kiệm tiền sinh hoạt để vào sư phạm theo diện tuyển thẳng.

Công việc tốt mùa hè là kem nước ngọt.

Tôi mượn thùng giữ lạnh một tiệm tạp hóa, đạp chiếc xe đạp cũ ba rong ruổi khắp phố.

Nước mỗi chai nhập giá 2 , tôi lời 1 .

Tôi treo một bình nước lọc tay lái, giữa hè nóng hầm hập, cứ thế chạy khắp nơi.

chiều là nóng , là chạy .

——-

Một nọ, gần khu trọ cũ, tôi gặp lại chị Hoa – hàng xóm cũ khu ổ chuột.

Chị suýt không nhận ra tôi. Khi biết hoàn cảnh tôi, chị gọi cả nhóm bạn ăn mặc sặc sỡ ra ủng hộ.

Tôi lần lượt mở nước ngọt họ.

Chị Hoa hỏi:

“Một kiếm bao nhiêu?”

Tôi tự hào:

“Có kiếm bốn, năm chục cơ!”

Một chị tóc đỏ cạnh trề môi:

“Chỉ có bốn, năm chục thôi á?”

Tôi cười:

“ mới chỉ là chiều thôi.

Sáng em phụ quán ăn sáng, tối lại chạy bàn quán lẩu nữa.”

Chị tóc đỏ nhìn tôi từ tới chân, cười khẩy:

“Coi mày xinh đấy…”

Câu chưa dứt thì bị chị Hoa đẩy ra:

“Đổ nước ngọt người chị rồi !”

Sau khi đẩy người kia , chị Hoa dúi chai rỗng vào tay tôi:

“Ngốc à, nước thì phải chọn chỗ.

Ra công viên, khu vui chơi ấy — nhiều trẻ .

Có trẻ ra là cầm một chai giả bộ uống, ực ực ực, chẹp, đảm bảo liền.

Đừng đến chỗ này nữa, dân đây keo kiệt lắm, với lại có người đã chiếm chỗ rồi, tới lần sau là bị đuổi .”

Khi tôi về , mở thùng giữ lạnh ra thì thấy có tám trăm nhét bên dưới.

Trên tờ tiền dính dấu son môi.

Đến tôi mới lờ mờ hiểu ra ý nghĩa chiều hôm nay.

Trái tim tôi chùng xuống, có chút chua xót.

những thời khắc gian nan cuộc đời,

vẫn luôn có những tia sáng nhỏ nhoi, nhẹ nhàng mà dịu dàng,

âm thầm soi đường bạn bước qua cơn giông.

—-

Sau khi ba mất, mỗi tôi vẫn làm theo lời ông dặn:

Đưa mẹ một gói vỏ đậu phộng rang, để bà ngồi trước cửa chờ tôi.

Chị tôi dễ hơn, chỉ cần một bể kính nuôi cá, là có thể ngồi ngắm cả .

Cuối tháng , tôi dành dụm một khoản tiền không lớn đủ sống.

Tiết kiệm một chút, ít tạm thời không phải lo cơm áo.

đã phối hợp, sư phạm tuyển thẳng nằm ngay thành phố,

việc làm thêm có sẵn.

Dù lịch trình chật kín, vất vả, tôi thường xuyên mất ngủ,

chỉ cần có tiếng động là bật dậy – cứ ngỡ ba trở về…

——–

Một trưa tôi tỉnh giấc vì đau bụng kinh,

chợt nhận ra điều gì .

Đã mấy tháng từ khi ba qua đời,

mà chị tôi vẫn chưa có kinh nguyệt.

Hồi trước chị có không đều,

chưa từng trễ lâu đến vậy.

Tim tôi thắt lại.

Tôi vội vã dẫn chị khám, dụ chị bằng kẹo nước ngọt.

Những khả năng tồi lần lượt hiện ra tôi.

Không thể nào… không thể…