8

Tôi hỏi chị dạo có ai cho chị ăn không.

Chị lặp đi lặp lại kể tên, nói líu ríu không rõ ràng.

Tôi hỏi tiếp:

“ ? Sau đó ?”

Chị hì hì không trả lời.

Dù ngơ ngác, nhưng chị đã là thiếu nữ hai mươi tuổi, dáng người trưởng thành…

——-

Tôi tuyệt vọng.

Tôi nhớ lại những chuyện nghe người “điên”, “ngốc”,

nhớ lại ánh châm chọc của dân làng mẹ tôi nhặt tôi .

Tôi bắt đầu tức giận. Tôi mắng chị:

“ chị tham ăn thế hả?

Em dặn nhiêu lần ?

Không đi đâu, không nhận đồ ăn, không đi với người lạ!”

Chị vẫn , ngậm que kẹo.

áo dơ, mặt bẩn, chẳng hiểu , biết .

Tôi không chịu nổi .

Tôi giật que kẹo khỏi chị, đạp mạnh .

Chị gào khóc, la hét đòi “kẹo! kẹo!”,

vừa nhảy vừa hét.

Mọi người trên phố quay lại nhìn.

Tôi đứng đó, dưới chân là mẩu kẹo vỡ vụn.

Trước mặt là chị tôi, gào khóc điên dại.

Mọi người trỏ:

“Con nhỏ đó bị khùng hả?”

“Có vẻ thế.”

“Cái ? hai đứa đều bị khùng à?”

tôi nóng rát, có m.á.u dồn não.

Tôi nhìn chị, nói nhỏ:

“Chị đừng khóc , Em mua lại kẹo cho chị.”

Chị không hiểu.

Tôi lặp lại:

“Em  mua kẹo khác cho chị, nghe ?”

Chị vẫn gào khóc.

Cuối cùng tôi bật khóc:

“Em đền cho chị!

Em đền tất ! Chị không nghe thấy à?!

Em đưa hết tiền cho chị — đền hết!

vậy ?!”

Tôi chợt hiểu ra tại ánh ba ra đi lại đầy hối hận, vì lại thấy hối hận.

Vì biết rõ —

con gái thực ra không mạnh mẽ chính nó tưởng.

Nước lăn dài trên má tôi.

Tôi thê thảm thế.

Dù bị bóng bay đập vào trán suýt ngất ở trường,

dù đói mức không bước nổi,

tôi khóc lúc .

Tôi cứ khóc mãi, khóc xung quanh im bặt.

Có người đưa cho tôi một tờ giấy.

một chai nước.

một hộp sữa.

Một chị gái vỗ vai tôi:

“Đừng khóc , cô bé à.”

Tôi không kiềm nổi , khóc mức không thể thốt nên lời.

Lúc đó, một chàng trai trẻ thở hổn hển chạy , chìa cho chị tôi một que kẹo mút.

Tôi nhận ra anh ấy —

chính là người đã đi xe đụng phải ba tôi.

Anh ta chắc chắn là chạy tới, mồ hôi còn lấm tấm trên trán:

“Đây… kẹo cho em nè, đừng khóc … em… đừng khóc .”

Chị tôi vừa sụt sịt vừa ngậm que kẹo, đi cùng tôi bệnh viện.

Kết quả kiểm tra cho thấy:

Chị tôi không mang thai.

Nhưng… chị không thể có kinh nguyệt .

Vì trước ra đi, ba tôi đã dẫn chị đi phẫu thuật cắt tử cung.

Số tiền đó chính là phần còn lại tiết kiệm từ tiền hóa trị và thuốc giảm đau.

Đó là món quà cuối cùng… ba để lại cho chị tôi.

Tôi cầm tờ siêu âm ôm lấy chị,

đây là cái giá mà ba tôi đã trả để giữ chị lại với thế gian .

———

Tôi dẫn chị nhà, nhưng phát hiện… mẹ đã mất tích.

Hôm nay vội ra khỏi nhà, tôi quên để phần đậu phộng rang cho mẹ.

không đặt ảnh ba bên cạnh .

Thời gian gần đây, sau ba mất, mẹ ăn ngày càng ít.

cứ trước cửa chờ, có hôm mới 5 sáng đã đó.

Tôi gọi thì quay , tôi rời nhà là lại ra đợi.

Lần ba đi lâu nhất là hè năm lớp 8,

Sơn Tây đào than 2 tháng, đi không biết nói với mẹ,

không làm loạn, im lặng chờ.

Kết quả là không kiếm đồng nào, chủ bỏ trốn.

Hai tháng đó, mẹ cứ sáng , tối …

Ba , mẹ quay đầu lặng lẽ đi ngủ.

Lần , có lẽ mẹ nghĩ ba lại đi làm xa.

Hôm nay… đúng tròn hai tháng.

Đáng lẽ phải trở .

Ba tôi lừa dối .

Nhưng lần … đã không .

Tôi ôm hy vọng mong manh, bắt đầu tìm ở những nơi sống.

Thành phố rộng lớn, tôi chở chị khắp các con đường.

Tìm tới tận 11 đêm.

Tôi đuối quá, chân run rẩy không nhấc nổi.

Dừng lại ở ghế trong công viên ven đường.

nơi đã tìm hết.

Không có. Không ở đâu .

Tôi cắn môi ngẩng đầu nhìn trời.

Bầu trời đỏ hồng bởi ánh đèn thành phố, chẳng có lấy một ngôi .

Chị tôi kế bên đang hái hoa ven đường mút mật hoa bên trong.

Tôi gọi:

“Chị ơi.”

Chị không đáp, đi xa dần.

Dáng chị dài ra trong ánh đèn đường.

Tôi lại gọi:

“Chị.”

Vẫn không trả lời.

Tôi bỗng nhớ tới món thịt kho ba mua, thơm lừng, béo ngậy, ngon tuyệt.

Có lẽ… ấy thật sự không nên vứt đi.

Đúng lúc , một bàn trắng trẻo chìa ra trước mặt tôi.

Trong là những nhụy hoa nhỏ xíu.

Tôi ngước — là chị tôi.

Chị chìa ra:

“Kẹo.”

Chị nói:

“Kẹo.”

Chị hì hì, tôi úp mặt vào người chị — nước lại không kìm tuôn rơi.