9

Nhờ sự hỗ trợ của công an và chính quyền địa phương, tôi nhanh chóng có tin về mẹ.

Cảnh sát bảo:

“Mẹ em quay về quê , đi bộ gần trăm cây số, đi ngày đêm mới nơi.”

“Không sao bà ấy lại nhớ đường thế.”

Tôi tại sao.

Đó đường năm xưa ba đã dắt bà đi.

Tôi dẫn chị vội vã về quê.

Mẹ tôi ngồi căn cũ kỹ sắp sập.

Cỏ dại mọc um tùm sân.

Bà ngồi nơi bậu cửa — chờ người đàn ông từng ngày nào cũng dáng lưng còng hấp tấp trở về lúc chiều muộn.

Bà vẫn ôm chiếc túi nhỏ của ba.

người làng tôi, ai nấy thở dài.

Khi nghèo, vì tấc đất bờ ruộng tranh cãi kịch liệt.

Khi đủ , người ta lại dịu dàng bao.

“Bà ấy không gì , đem móng giò hầm chẳng thèm đụng.”

“ ba mày vừa đào mẻ đậu phộng mới, bà ấy cũng không chịu .”

“ không đi, la làng.”

“Đã hai ngày không uống .”

Ai cũng nói với tôi:

“ thử khuyên đi.”

“Có khi nó nghe mày đấy.”

“Cầm viên kẹo này nè, cháu tao mang từ thành phố về, sôcôla đó.”

Tôi cầm mọi thứ, đến trước mẹ.

Gọi bà, bà cũng đáp, cũng cười.

ánh mắt đã lạc thần, mờ mịt.

Tôi quỳ xuống cầu xin, bà tôi… người xa lạ.

Tôi đút nước, bà mím chặt miệng, lắc đầu.

Tôi nói:

“Mẹ à, mẹ chút gì đi, ba không nữa , ba mất …”

Bà không .

Chị tôi tay mẹ đến mộ ba.

Bà vẫn không .

Cho đến khi thấy tấm ảnh đen trắng trên bia mộ,

bà mới “hơ hơ” , quay qua tôi, quay qua mọi người —

miệng cười, nói lời chẳng ai .

người từng cứng rắn nay ai cũng đỏ hoe mắt.

“Ai nói người ngốc không chứ…”

“Tội nghiệp quá…”

—

Ngày thứ ba, mẹ tôi mất.

Bà ngủ ngay mộ ba… không bao giờ tỉnh lại nữa.

tay bà vẫn ôm bịch đậu phộng từ bác Ba.

Gỡ bàn tay cứng đờ ấy ra…

thấy toàn vỏ đậu,

hạt đậu — bà không lấy hạt.

Ba tôi đã bóc đậu cho mẹ suốt mười mấy năm.

Cuối cùng — bà đã học cách bóc.

Và lần cuối cùng, bà đã bóc từng hạt,

gửi lại cho ba.

Khi tôi vẫn đang lo liệu tang sự cho ba mẹ nuôi, bố mẹ ruột của tôi lại tìm đến.

tin ba mẹ nuôi đã mất, họ liền bày ra dáng vẻ người lớn, bắt tôi phải “quy về tổ tiên”, đừng “vong ân nghĩa”, để người ngoài chiếm lợi.

Nói nói lui, ý họ : bây giờ tiền thách cưới đắt đỏ, tôi không nên ở lại đây để người không cùng huyết thống lợi, phải đem chị tôi về .

Họ hỏi:

“ người đó từng nuôi nổi các chưa?

Tụi ta ít ra cũng người sinh ra mày đó.”

Bác Hai tôi tức đến đỏ mặt, cũng không cãi sao, nhất khi kia đám người giúp.

tình hình, hôm nay tôi có muốn đi hay không cũng phải đi.

Họ bao vây tôi thành vòng tròn, có người mang dây thừng.

Bí thư thôn liếc ra hiệu, chủ tịch hội nữ giả vờ nghe điện thoại đi ra ngoài.

Người nữ kia có kinh nghiệm, sợ tôi lại ném đồ lần trước nên cho cháu canh sẵn trước cửa vệ sinh.

Tôi mặt không cảm xúc, quỳ nồi lửa, đốt vàng mã.

Chị tôi ngồi kẹo, xem kiến bò.

Người nữ kia nói, kết hôn có thể cho tôi chọn đối tượng, đảm bảo không thiệt thòi gì:

“Tôi thấy cô nói dối. Làm gì có chuyện đi học không cần đóng học phí!

Bây giờ đất sắp bị thu, về chia tiền đầu người, sinh thêm, sướng mấy!

Đừng học nữa, tôi về!”

Chị tôi nghe xong, đột nhiên ngẩng đầu chen :

“Phải… học. Phải học.”

Từ bé giờ, đã nghe ba tôi nhắc mãi về chuyện học hành, nên việc đi học đã sâu thói quen , ngủ, rửa mặt.

Người nữ mất kiên nhẫn, đưa tay tôi:

“Đủ đấy, tao về!”

Tiền vàng tay rơi lửa, tôi cúi người định nhặt, bà ta lập tức tát tay tôi, lửa tóe lên tung tóe.

Ngay khi bà ta giơ tay, chị tôi đứng dậy.

Ngay khoảnh khắc cái tát hạ xuống, chị túm tóc bà ta, nhấc bổng bà ta lên nhổ củ cải — quăng đi phát.

Tiếng la chói tai lợn bị chọc tiết, mặt mũi bà ta đầy máu, mũi lệch hẳn sang .

Chị tôi chẳng thèm lấy cái, ngồi xuống dúi đống tiền vàng tay tôi:

“Cho… cho em gái.”

Tôi bị chị ấn đầu tiếp tục đốt vàng mã.

Đám đàn ông tức tối, ba tên trai trẻ định nhào chị tôi ra.

họ không rằng: khi chị thật sự ra tay, cái làng phải run.

Từ nhỏ, ba tôi đã dạy chị: không đánh người, phải nhẹ nhàng.

có lần tôi bị người ta đánh, chị vẫn đánh trả.

Sau đó chị không dám , vì mình sai.

Thế ba tôi lại nói:

“Người ta dùng ống sắt đánh đầu em gái , phải đánh trả. Không có ống sắt lấy đá!”

Mỗi lời ba nói, chị đều ghi nhớ.

Tôi bỗng ra:

Ba tôi giữ họ lại không phải vì họ không rời tôi — tôi không thể sống thiếu họ.

Không phải tôi bảo vệ họ, chính họ đang bảo vệ tôi.