11

sát , tôi :

“Tôi không quen họ.”

Người phụ nữ đó nổi đóa ngay, mồm tuôn đủ thứ lời bẩn thỉu:

“ mẹ ruột mà không nhận, đáng trời đánh c.h.ế.t già không rước!”

Chị tôi trừng ta, lập tức dịu giọng, quay sang sát cáo buộc:

“Là con nhỏ này đánh tôi!”

Nhưng chị tôi đâu thể gánh trách nhiệm — tôi còn chưa đủ 18, mà họ mới là người gây chuyện trước.

sát chuyện này sẽ ghi vào hồ sơ, con trai ta có thể lưu án, lúc đó mới chịu im.

Một màn kịch lố kết thúc.

Tôi không nghe lời bí thư thôn, để lại chị mình — chị không tôi, tôi không chị.

Chị ngoan lắm, lơ mơ nhưng luôn yên tĩnh.

5 năm đại , vừa vừa , mỗi giây phút đều bận rộn đầy quyết tâm.

Tôi không cho phép mình dừng lại.

Thế giới này thay đổi không ngừng —

chỉ có tiền mới đem lại an toàn.

Chúng tôi mạnh mẽ hơn tưởng tượng.

Chị tôi ngày càng giỏi.

Một việc không biết, chị 10 lần, 100 lần.

Mất một năm, chị được cách nấu cơm.

Lần đầu tiên tôi tăng ca về muộn,

chị đứng trước cửa, dùng muôi múc cơm, chờ tôi về.

Tôi xúc động tới rơi .

Chị cười hì hì, hí hửng khoe với tôi.

Tôi mới để ý:

chị đã nhịn tiểu quá lâu, ướt cả quần, run vì lạnh giữa trời đông.

Tôi ôm chặt lấy chị.

Chị tôi — tim chỉ có một điều: có tôi, thì chị mới tồn tại.

———-

Ngày tôi tốt nghiệp đại , buổi họp lớp cuối cùng trước chia tay.

Tôi dắt chị đi cùng.

Cậu thầm thích tôi từng âm thầm đổi chỗ ngồi sát bên — đó lặng lẽ đi.

Lời tỏ tình đã chuẩn … không bao giờ nữa.

Một người thân hỏi tôi:

“Sao lại dẫn chị tới? Cậu không lo sao?”

Tôi đáp:

“Tôi đi đâu, chị tôi đi đó. Chị không thể sống một mình.”

tôi liếc cậu kia:

“Nhưng mà…”

“Không có nhưng nhị hết.”

Tôi nâng ly:

“Cạn ly nào — vì những người đáng yêu, tương lai của tôi.”

Không khí rôm rả, tôi dắt chị đi sớm.

Lúc tôi đã tàu thành , cậu gọi điện .

“Xin lỗi.”

Tôi :

“Cảm ơn.”

Nhiều năm chung, dù không bên cạnh,

anh luôn đứng xếp hàng ở quầy cơm chỗ tôi,

dành chỗ ngồi, gửi tài liệu…

Những ấm áp nho nhỏ ,

dù là tình cảm đi nữa,

vẫn là ánh mặt trời từng chiếu tôi.

Tôi hiểu anh thích tôi.

Tôi hiểu nỗi băn khoăn của anh.

Nhưng anh không hiểu:

người bên cạnh tôi — đã trở thành một phần m.á.u thịt của tôi rồi.

———

Công việc mới thực không quá bận,

ngay ngày đầu đi , tôi đã khiến các chị phòng ban xôn xao.

Nhưng biết hoàn của tôi, họ liếc nhau,

rồi không hỏi thêm nữa.

————–

Năm thứ ba, cộng với số tiền từng đi thêm, tôi đã đủ tiền đặt cọc mua nhà. Tôi dắt chị đi dạo huyện, chị đi một con rồi dừng lại.

Chúng tôi mua ngôi nhà nhỏ đầu tiên đời ở chính con đó.

Năm , khu vực đó giải tỏa.

Chúng tôi có được hai căn hộ mới một khoản tiền.

Năm thứ bảy, tôi 27 tuổi.

Vẫn một thân một mình, tôi lái xe, mỗi kỳ nghỉ lại chở chị đi du lịch khắp nơi.

chị chẳng có đẹp, chỉ có đồ ăn ngon — tôi.

cả… chị chia đồ ăn cho tôi.

Lúc , các chị cùng văn phòng lại bắt đầu hỏi han tôi như mẹ hỏi con:

“ định chăm chị gái cả đời thật sao?”

“Vâng, là thật.”

“Không định lấy chồng à?”

“Lấy chồng thì vẫn chăm chị được mà.”

Các chị lắc đầu:

“Bây giờ lấy chồng mà không muốn tìm người tốt hơn chứ? Nếu không có chị , muốn tìm mà chẳng được.”

Tôi chỉ cười:

“Không có chị thì chẳng có đâu.”

đó, họ không thêm nữa.

———-

Mùa hè năm tôi 29 tuổi, tôi đưa chị đi tránh nóng ở một thị trấn cổ.

Đêm đó tôi uống lạnh, sốt, mơ một giấc mộng.

Tôi mơ ba tôi — ông cúi xuống tôi, trên mặt là nụ cười, nhưng lặng lẽ rơi.

“Nhiêu năm qua, con tốt lắm.”

Tôi choàng tỉnh giữa mộng.

Ngoài hành lang khách trọ, mưa rơi lộp độp rơi trúng mặt tôi.

Một chiếc ô chìa từ phía tôi, che đi nửa cơn mưa.

Tôi quay đầu lại, chị tôi đang ngồi , ăn kẹo cười toe toét tôi.

Tôi ngẩng đầu, một gương mặt lạ nhưng lại hơi quen.

Anh ta lúng túng như lần đầu gặp tôi ở bệnh viện năm nào:

“Tôi mưa… nên…”

“Là anh.”

“Cô nhận tôi à?”

anh sáng , dưới khóe có một nốt ruồi đen nhánh.

sao mà không nhận chứ.

tôi bán ngọt, chính anh là người lặng lẽ bảo tụi trẻ con công viên tới mua.

tôi cãi nhau với chị giữa , anh là người chạy đưa cho chị một viên kẹo xoa dịu.

Tôi nhớ anh.

Tấm lòng thiện lương mà thuở thiếu niên tôi từng tránh né, giờ đây đã sẵn sàng để đón nhận.