12 - HẾT

Năm chúng tôi tổ chức đám cưới — khách mời không .

Tôi không có người thân, chỉ gửi ít bánh cưới về quê cho vài từng giúp đỡ.

anh mất sớm, anh đi bước nữa từ lâu.

ngày cưới, anh xoa đầu tôi:

“Hai đứa này cứ sống cho nhé.”

Rồi bà mang bánh cho chị tôi:

“Ăn đi.”

Chị nhìn tôi rồi cười, nhận bánh ăn ăn để.

Bà đưa tôi một chiếc thẻ ngân hàng:

“Là của thằng để lại. giữ thẻ, nó biết mật khẩu. Giờ đưa con giữ.”

Số trong thẻ khiến tôi kinh ngạc.

Bà còn tháo chiếc vòng ngọc xanh biếc trên , đeo cho tôi:

“A là đứa , con cũng vậy. kia sai, gây lộn với nó, không chăm sóc nó đàng hoàng.

này hai đứa… chăm sóc nhau nha.”

nắm tôi, mãi không buông.

Tôi chẳng có mấy bạn bè, cũng không có phù dâu phù rể.

Chúng tôi định chỉ tổ chức đơn giản — ăn một bữa là được.

Nhưng không ngờ, nhiếp ảnh gia chụp ảnh cưới nhận ra tôi là cô giáo của con trai ông ấy, tin tức cứ lan ra.

Ngày cưới, chúng tôi chọn một hàng nhỏ ấm cúng.

Khách mời đến ngày càng đông:

Đầu tiên là đồng nghiệp, rồi phụ huynh học sinh, học sinh cũ cũng .

Chỗ ngồi càng lúc càng chật, ông chủ hàng cười đến không khép miệng.

Lì xì cưới cứ vậy mà thêm.

chiều, bất ngờ có tiếng pháo nổ đùng đoàng ngoài cửa — Hai tôi rồi.

“Cưới mà làm vậy à? Cái này là tiệc cưới à? là ‘hoa yến’ thôi! Mai về làm ‘chính yến’!”

(Hoa yến = tiệc cưới tối ngày cưới.

Chính yến = lễ chính.)

Hai phất :

“Mấy năm nay cháu Tết nào cũng gửi quà về, biết bao nhiêu chú cô dì, sao mà chỉ một hộp kẹo cưới cho xong chuyện?

Mọi người biết cháu , nhất định phải theo phong tục ngoại mà làm một bữa đàng hoàng.

Chuẩn bị rồi, mai về nha!”

Ông nhìn tôi bằng ánh mắt yêu thương:

“ lắm. Chọn được cũng .”

Rồi ông chị tôi:

“Chị , em gái cưới , con phải ngoan đấy nha.”

Chị gật gù, dường hiểu.

——–

Lễ cưới còn náo nhiệt hơn tôi tưởng.

Đám thanh niên ở quê cũng tụ họp về.

Mấy cô dâu mới thay đồ, trang điểm cho chị tôi.

Các lớn trong làng mang trống kèn từ thời xưa ra, thổi đánh rộn ràng.

Bếp tiệc đã chuẩn bị sẵn, theo giá gốc.

mừng gom đủ để thanh toán bàn tiệc, còn mua được rất hoa.

Tất đều là hoa hồng cổ tự trồng, quê tôi là “Phật thủ”.

Khắp nơi vui hội.

mộ , hoa hồng Phật thủ nở rộ rực rỡ, từng cánh hoa dày lòng bàn chắp lại.

Tôi hái vài đóa, cài lên tóc.

Chị tôi giành:

“Chị  cũng muốn! Chị cũng muốn!”

Tôi hái một đóa, cài lên búi tóc chị.

Chị đột nhiên ngẩn người, đưa sờ lên đóa hoa.

Sáng hôm — chị tôi đột nhiên thay đổi.

Người chị ngây ngốc suốt hơn 30 năm, sáng đó dậy sớm, tự chải đầu, đưa trứng hồng cho tôi.

Quét sân, từ trong ra tận đầu ngõ.

Chị sửa lại khung ảnh cưới bị lệch, còn chải tóc cho tôi.

Chị căn dặn đầu bếp giữ riêng phần cá cho tôi:

“Thanh Thanh thích ăn cá.”

Cuối cùng, chị gói số mình có một bao lì xì, đưa tôi.

đời tôi không tin ma quỷ, nhưng khoảnh khắc đó —

tôi nhìn mắt chị, bỗng chốc mắt đỏ hoe.

Tôi không dám gì, chỉ khẽ mỉm cười nhận .

Chị nhìn tôi — ánh mắt đỏ hoe chứa đựng trăm ngàn tâm sự.

Tôi không thể kìm lòng, tựa đầu vai chị.

Chị nhẹ nhàng ôm tôi lòng.

Người thím có kinh nghiệm thấy vậy, liền kéo mấy người hàng xóm định chạy ngăn lại:

“Chuyện vui đấy, xung hỉ rồi.”

Chị ấy đã làm xong mọi việc mình có thể làm, rồi rơi một cơn mộng mị, quay về phòng ngủ mê man.

nào cũng không dậy.

Tôi đắp chăn cho chị, quỳ xuống dập đầu một cái, rồi đứng dậy bước ra ngoài.

——–

Không ngờ rằng — lúc đến rước dâu, lại đụng mặt bố ruột tôi ở đầu làng .

Hai ông bà nghe có đám cưới náo nhiệt, liền theo mấy ông bà già cạnh ra chặn , đòi thuốc mừng, kẹo cưới, lì xì, không cho không cho đi.

Cứ hỏi mãi là ai cưới, sao đông , vui .

Nhưng những người biết chuyện chỉ cười khẩy nhìn họ, không ai cho gì, vừa dỗ vừa đuổi.

năm qua, họ lần này đến lần khác lợi dụng, bóc lột con gái, làm hai người con gái một người ly hôn xa, người kia ra ngoài làm thuê, chỉ để cưới vợ cho thằng con trai quý tử.

Cưới về rồi, cô vợ quá ghê gớm, chẳng mấy chốc hai ông bà bị moi sạch , đó bị chê bai chửi bới, cuối cùng bị đá về cũ.

Họ tức giận đi tìm chính quyền làng, bí thư làng lôi ra giấy tờ, lẫn cách họ từng đối xử với cha già kia.

Họ một lần, về lại bị con quý đánh một trận.

Dần dà không dám hó hé nữa, người đàn bà từng hống hách giờ thành bà già yếu ớt, miệng lưỡi cùn bầu bí.

cưới chạy ngang qua, họ còn đứng đường nhìn chằm chằm, khấn khứa lời may mắn.

Khấn rồi còn cúi đầu lạy lia lịa.

Cuối cùng, chỉ hít được bụi khói từ đuôi cưới.

Lúc sắp rời đi, nghe thấy họ thầm to nhỏ:

“Giá mà năm đó không vứt con bé đi, đứa thứ ấy, vừa xinh đẹp lại học giỏi, giờ chắc không đến nỗi này.”

“Nghe đó còn được điều về huyện làm giáo viên, ghê… Nếu chắc cũng được mức sính lễ cao hơn hai đứa kia.”

“Tiếc thật, tiếc quá… Giá mà hồi đó nó về, mình chịu khó dỗ dành một chút rồi.”

“Chẳng phải do bà còn nhỏ chưa được, phải giữ lại vài năm mới cố tình tỏ thái độ sao? Không hôm đó đã đón về được rồi!”

vốn đã lái đi rồi, nghe xong mặt sầm lại, bảo tài xế quay đầu .

Anh lái vụt qua một vũng nước to đường, nước b.ắ.n tung tóe lên người họ.

chạy đi.

Họ vẫn muốn đuổi theo, nhưng dân làng tôi đã đứng chắn mặt, phía là địa phận làng tôi.

Mấy con ch.ó cũng chạy ra sủa ầm trời.

———

Một năm , tôi và mang kính trồng rau do mình tài trợ về làng.

Hai ông bà ấy vẫn đang ở đó, bị người ta đuổi đi khi cố giành thuốc mừng ở cưới.

Cuộc đời có những con đường, bụi rậm mọc dại đầy gai —

chỉ khi dẫm nát mà đi qua rồi, ta mới có thể nhìn thấy bản tâm chân thật nhất.

Dù được hay mất, cũng không còn sợ hãi.

— —