Chương 1

1.

Khi các gia đình khác còn đang hồi hộp tra điểm thi đại học, tôi chết sững khi phát hiện—con trai tôi không thi!

Không thể nào! Rõ ràng tôi đã tận tay đưa nó tới tận cổng trường thi, dưới cái nắng chang chang, tôi đứng đợi không rời một bước.

Nó còn vui vẻ hệt như bao học sinh khác, quay sang bảo tôi:

“Mẹ ơi, môn Văn làm ổn lắm, bài luận không bị lạc đề đâu nhé!”

“Môn Toán làm được hết bài lớn, chắc tầm 130 điểm, yên tâm đi!”

Vậy mà giờ lại không có điểm?

Tôi hoảng loạn, cả người run lên, nhập đi nhập lại số báo danh hàng chục lần.

Thậm chí rút điện thoại ra định gọi thẳng lên Sở Giáo Dục hỏi cho ra lẽ.

Lúc này, đứa con trai vẫn đang vùi đầu chơi game, bất ngờ bật cười ha hả:

“Thôi khỏi lo nữa mẹ ơi! Sau khi mẹ tiễn con vào trường, con trốn thẳng vào nhà vệ sinh rồi.”

“Ngoài cửa sổ toilet nhìn thấy mẹ luôn đó. Mẹ còn đứng đó chắp tay lẩm bẩm khấn vái gì nữa kìa, đang cầu Quan Âm hả?”

“Cầu cũng vô ích thôi, vì con có thi đâu!”

Lúc đó, tôi như bị dội nguyên xô nước đá lên đầu. Há hốc miệng nhưng không thốt ra nổi một lời.

Phải mất một lúc lâu tôi mới khàn giọng hỏi:

“Vì sao?”

Tôi thực sự không thể hiểu nổi. Vì sao?

Thằng bé học lực tuy không xuất sắc, nhưng nếu nghiêm túc thi, một trường đại học bình thường hệ chính quy vẫn dư sức vào được.

Cấp hai ba năm, cấp ba ba năm, tôi đã dồn hết tâm sức để nuôi dạy nó.

Chồng thất nghiệp đã nhiều năm, cả nhà chỉ dựa vào một mình tôi gồng gánh.

Vì muốn chăm lo cho anh ta, tôi mỗi ngày đều dậy từ 5 giờ sáng.

Nấu cháo thanh đạm, kèm ít món mặn nhẹ cho bữa sáng.

Bữa trưa thì chuẩn bị hẳn một mặn hai rau, cẩn thận đóng vào hộp giữ nhiệt rồi mang tới tận cổng trường cho con.

Tám giờ sáng tôi phải có mặt ở công ty, đến năm rưỡi chiều về nhà lại tiếp tục vào bếp nấu cơm tối.

Ăn xong, tôi lại đẩy xe ra trước cổng công viên bán hàng.

Dọn hàng xong, vẫn chưa được nghỉ. Tôi còn phải ngồi cùng con làm đề, kèm học đến tận nửa đêm.

Có lần mệt quá đến mức hoa mắt chóng mặt, nhưng tôi vẫn cắn răng chịu đựng.

Tôi luôn nghĩ, đã mang nó đến thế gian này, thì tôi phải có trách nhiệm.

Không cần nó báo đáp, chỉ cần bản thân không thẹn với lương tâm.

Nhưng tôi không ngờ, tất cả những năm tháng hy sinh ấy… lại trở thành một trò cười.

Tôi cố gắng ổn định cảm xúc, kiềm lại cơn giận đang muốn bốc hoả.

Tôi không muốn tát nó, tôi muốn biết lý do.

Tôi muốn đợi—một lời giải thích.

2.

Nó nhìn tôi bằng ánh mắt khinh khỉnh:

“Mẹ quên rồi à? Con đã nói con muốn đi du học!”

Hoá ra là vì cái chuyện đó. Tôi sững lại, rồi lập tức nổi nóng:

“Trần Tử Ngôn! Mẹ cũng đã nói với con bao lần rồi—nhà mình không có điều kiện cho con đi du học!”

“Mẹ từng hứa, nếu con học tốt, xin được học bổng, thì sau này lên cao học, mẹ sẽ gom góp từng đồng, dù có bán sạch cũng sẽ lo cho con. Con nghe không hiểu à?”

Nó cũng gào lên, mặt đỏ gay:

“Nhà mình có hai căn nhà, bán hết là đủ chi phí cho năm đầu! Những năm sau mẹ từ từ làm mà lo tiếp!”

“Suốt ngày bắt con thi đại học! Thi xong rồi thì sao? Ra trường cũng chỉ đi làm thuê như chó thôi! Bây giờ cả nước có hơn 5 triệu sinh viên thất nghiệp, mẹ biết không?”

“Nói thật nhé, mẹ cả đời chỉ biết quanh quẩn trong bếp, mẹ biết cái con khỉ gì!”

Giọng nó càng lúc càng lớn, như một bản cáo trạng đầy giận dữ và… đe dọa:

“Mẹ nghĩ kỹ đi—mẹ chỉ có một mình con là con trai, sau này mẹ già rồi, nằm bẹp một chỗ, nằm viện liệt giường…”

“Ai bón cơm, ai thay tã, ai đưa tiễn mẹ đoạn cuối đời? Không phải là con thì là ai?”

“Bây giờ không dốc hết tiền ra để đầu tư cho con, không rải đường cho con đi… chờ đến ngày con có cánh bay xa…”

Nó dừng lại, khóe miệng nhếch lên một nụ cười đầy cay độc, từng chữ từng chữ rõ ràng như dao khía vào tim tôi:

“Đến lúc đó… mẹ cũng đừng trách con là người rút ống thở.”

Từng chữ nó nói ra như những chiếc kim thép nhúng băng, lạnh lẽo xuyên thẳng vào tim tôi, khiến tôi nghẹn đến mức không thể thốt nổi một lời.

Ngay sau đó, nó ném cho tôi một xấp hồ sơ dày cộm:

“Đây là danh sách các trung tâm tư vấn du học uy tín, mẹ mau liên hệ đi. Mỹ hay Anh đều được!”

Nói xong, nó chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.

Vừa ôm điện thoại chơi game, vừa thong dong quay lưng đi vào phòng.

Tôi đứng chết trân, toàn thân run lên vì sốc. Theo phản xạ, tôi quay sang nhìn người đàn ông đang nằm dài trên ghế sofa — chồng tôi.

Trần Hữu Chí từ tốn nhấp một ngụm trà, nói chậm rãi như thể đang bàn chuyện nuôi cá cảnh:

“Thằng bé nói đúng mà. Con có chí thì nên, nhà mình cũng chỉ có mỗi nó là độc đinh, không đổ tiền vào nó thì còn đổ vào ai?”

Anh ta ngước mắt lên, liếc tôi một cái nhạt như nước lã:

“Nghe nó đi. Bán luôn hai căn nhà đi, mà nếu vẫn chưa đủ thì…”

“…thì em còn khỏe mà? Cố gắng thêm chút nữa, nhận thêm vài việc, rồi cũng đủ thôi.”

Nói xong, anh ta ngâm nga vài câu hát, ung dung đứng dậy đi đánh bài.

3.

Tôi ngồi phịch xuống sofa, tim đập thình thịch từng nhịp rõ ràng.

Cơn hồi hộp này tôi quá quen rồi—tàn tích của bao năm thức đêm cùng con ôn bài.

Đặc biệt là mấy tháng gần đây, tôi phải sống dựa vào thuốc giãn mạch nitroglycerin.

Tôi cứ tự nhủ, chỉ cần con thi xong là tôi có thể thở phào.

Vậy mà thi xong, tôi lại cuống cuồng tra điểm, rồi mày mò phân tích nguyện vọng, cắm đầu cày từng buổi livestream tư vấn tuyển sinh.

Còn phải canh giờ săn suất miễn phí tư vấn chọn ngành học.

Bận đến nỗi chân không chạm đất, đầu óc lúc nào cũng quay mòng mòng.

Tôi không ngờ—một cú sét đánh ngang tai đang đợi mình ở cuối con đường.

Tôi sững sờ phát hiện, con mình không hề tham gia kỳ thi, nhưng nó lại cố tình giấu nhẹm đi.

Nó nhìn tôi tất bật lo lắng, nhìn tôi gầy rộc vì mất ăn mất ngủ.

Nó thấy tôi ngồi bên cạnh nó, ánh mắt đau đáu mường tượng về cuộc sống đại học của nó mai sau.

Vậy mà nó… chỉ im lặng chứng kiến, không nói một lời.

Vì trong mắt nó, tất cả những gì tôi mong đợi… chỉ là giấc mộng hão huyền.

Nó im lặng đợi đúng ngày công bố điểm thi—để tung đòn kết liễu, để nhìn tôi gục ngã!

Con tôi… phải căm hận tôi đến nhường nào?

Gió hè thổi lồng lộng, lạnh buốt mặt như những nhát dao.

Tôi vô thức giơ tay lau má—ướt đẫm nước mắt từ lúc nào…

4.

Cái căn nhà mà thằng bé đang nhắm tới—tuyệt đối không thể bán.

Chuyện nó muốn du học, chúng tôi đã từng bàn bạc từ lâu rồi.

Hai căn nhà mà nó nói, thực chất đều đứng tên tôi.

Một căn là nơi cả nhà đang ở—là suất được chia khi khu cũ bị giải toả, tôi là người có tên trong sổ hộ khẩu nên được phân.

Căn còn lại là nơi bố mẹ tôi đang sống. Sau khi về già, sợ sau này tôi phải chạy giấy tờ thừa kế phiền phức, ông bà đã chủ động chuyển tên căn nhà sang cho tôi.

Hai căn nhà—đều là chốn nương thân của người thân yêu nhất đời tôi.

Và giờ, nó muốn tôi bán cả hai, chỉ để thỏa mãn giấc mơ du học hoang đường ấy?

Tôi không thể để cha mẹ mình phải lang thang không nhà! Cũng không thể để cả nhà ra đường vì một tờ đơn xin visa!

Tôi giận đến run người, lao thẳng vào phòng nó, đập mạnh chiếc điện thoại nó đang cầm.

Tôi nói rõ ràng từng chữ:

“Mẹ sẽ không bán nhà để cho con đi du học. Bán nhà rồi ông bà ngoại ở đâu? Cả nhà mình ở đâu?

Trần Tử Ngôn, nhà mình không có điều kiện, con không thể cứ bắt ép mẹ như vậy! Con lớn rồi, không thể nghĩ cho bố mẹ một chút được sao?

Nếu không đậu, thì học lại, năm sau thi tiếp!”

Nó trừng mắt nhìn tôi, cơn giận trào lên như thú hoang:

“Thi cái gì mà thi! Con phải nghĩ cho mẹ, thì ai nghĩ cho con?

Nhà mình nghèo, là lỗi của con sao?

Không có tiền, thì đẻ con ra làm gì? Mẹ sinh con có hỏi ý kiến con chưa?”

“Đưa con đến cái thế giới này mà lại không cho con được một cuộc sống tử tế, thì sao mẹ không để con chết luôn đi cho rồi?

Mẹ muốn ép con đi vào đường cùng đúng không? Được! Con chết ngay cho mẹ xem!”

Nó đang uy hiếp tôi!

Lấy tính mạng ra để mặc cả, dùng tình mẫu tử làm con dao dí vào tim tôi!

Tôi thấy lòng mình lạnh đi từng chút một.

Tôi đau thắt, nước mắt rưng rưng, cố nén nghẹn mà vẫn thốt ra:

“Tử Ngôn… Mẹ đã sinh con, nuôi con…”

Tôi còn chưa nói hết câu, nó đã bất ngờ vùng tay hét lớn:

“Đừng có lôi chuyện sinh với dưỡng ra nói mãi!

Sinh tôi à? Là để tận hưởng cảm giác mang thai!

Nuôi tôi à? Chẳng qua để dưỡng già!

Nuôi tôi lớn, đến lúc tôi biết kiếm tiền thì lại định vắt kiệt giá trị cuối cùng của tôi, đúng không?”

“Nằm mơ đi!

Mẹ cứ cho tôi ra nước ngoài đi, sau này tôi kiếm được tiền, trả lại hết, thế là xong!”

“Bạn bè xung quanh tôi, ai cũng đi du học hết rồi! Ở lại trong nước học à? Tôi không chịu nổi cái nhục đó!”

Chát!

Tôi không kìm được nữa, tát nó một cái thật mạnh.

Nó trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt sững sờ, đầy căm hận.

Từng chữ nghiến ra từ kẽ răng:

“Tôi tuyệt đối không học lại! Mẹ muốn làm gì thì làm!”

Nói xong, nó đẩy mạnh tôi ra ngoài, rồi sầm một tiếng đóng cửa lại.