Chương 2

5.

Tôi không đã bao lâu trôi qua.

Cơn đau nhói tim dần dần biến thành cảm giác tê dại. Không còn nhức nữa… lạnh.

Trần Tử Ngôn bước ra khỏi phòng.

đi cầm điện thoại:

“Lát nữa gánh team nha, anh ăn cái đã!”

Cậu ta đi thẳng tới bàn ăn, đứng khựng lại vài giây, rồi rảo bước vào bếp lục lọi một vòng.

Quay lại, đứng chắn mặt tôi, trợn mắt hỏi:

“Sao không nấu cơm?”

Không nấu à?

Tôi chớp mắt. sự không nhận ra hôm nay mình chưa vào bếp.

Rắc!

Một giòn tan.

Tử Ngôn thẳng ném chiếc bát xuống đất.

Tôi lặng người nhìn mảnh sứ văng tung toé, hoa văn in trên đó rất quen.

Đó là bộ bát đĩa mẹ ruột tặng tôi khi mới kết hôn.

Qua bao năm, cái thì bể, cái thì mẻ, chỉ còn một cái duy nhất này.

Miệng bát đã sứt từ lâu, tôi vẫn không nỡ vứt.

Thế mà … nó nát rồi.

Tử Ngôn chống lên hông, gằn giọng:

“Ý gì đây hả? Mẹ đang giở trò chiến tranh lạnh với con à? Không nấu cơm là định chơi bài tuyệt thực ép con hả?

Ok, mẹ không nấu thì con đồ ăn ngoài mỗi ngày!

Miễn là mẹ đừng thấy xót tiền là được!”

Nói , nó mở điện thoại, lướt menu hùng hồn đọc to từng món:

“Ba ký tôm hùm cay Tứ Xuyên, một phần sườn chua ngọt chiên giòn, hai ký xương cừu hầm cay, một dĩa cua rang me.

À mà… cho bố tôi hai chai bia lạnh nhé!”

Nó đọc thì ngẩng lên, nhìn tôi với ánh mắt thách thức.

Ngay sau đó, điện thoại tôi ting một —đã thanh toán 564 tệ.

Nó đồ ăn thẻ của tôi.

Đó là… ba ngày lương của tôi.

Nó liếc nhìn sắc mặt tôi, giễu cợt:

“Đau ví rồi hả? biểu mẹ không nấu cơm cho con?”

đây là tôi hay cấm nó đồ ăn bên ngoài.

đắt, không lành mạnh chút nào.

nhìn vào lịch sử chi tiêu, tôi chỉ thấy… nghẹn.

Trần Tử Ngôn không còn là đứa con trai tôi từng ôm ấp nuôi nấng, mà giống như một món nợ—đội lốt con người, nói chuyện và rút tiền.

Tôi còn chưa kịp thở ra, thì Trần Hữu Chí (chồng tôi) về.

Thằng bé như biến thành người khác, chạy vèo ra đón:

“Bố ơi! Con đồ ăn rồi nhé, lát nữa hai bố con mình ăn cùng!”

6.

Tôi lặng lẽ đứng dậy, óc choáng váng như có đang dội búa vào hai thái dương.

Nhìn thêm một cái về phía hai cha con ấy, tôi cũng thấy buồn nôn.

Trần Tử Ngôn túm lấy tôi, hỏi ráo riết:

“Rốt cuộc khi nào mẹ lo chuyện học cho con?”

Tôi ngẫm nghĩ vài giây, rồi trả lời nhẹ như không:

“Cứ chờ tin đi.”

Nó mừng rỡ đến mức cười toe toét, quay sang bố nó liếc mắt đầy đắc ý.

Tôi nằm vật ra giường, trở mình hết lần này đến lần khác.

Tim tôi trống rỗng.

kia tôi tự nhủ: còn con, còn sức.

Chỉ cần nó còn học, tôi có thể chịu đựng tất cả.

lúc này đây, cái động lực ấy như bị khoét sạch.

Tôi chưa bao cảm thấy kiệt sức đến thế.

Từ phòng khách, vang lên bóc tôm, cười hả hê và những lời đối thoại như từng mũi dao đâm thẳng vào lồng ngực tôi:

“Bố à, chiêu này của bố là tuyệt! Nếu không phải bố khuyên con bỏ đại học ép mẹ, mẹ đâu có chịu rút ví tài trợ học cho con!”

Trần Hữu Chí đang ngà ngà men rượu, cũng cao hứng theo:

“ sao! Hai mươi năm qua, tao không nắm thóp bà ta thế nào chắc? Miệng thì sắc, tim lại mềm như bún. Mà lại keo kiệt!

Không dí dao vào cổ thì đừng mong bà ta chịu nhả tiền.”

“ tiền mẹ dành dụm ra chẳng phải cho con tiêu à? Con chịu không nổi ấy, giá mà mẹ đồng ý ngay từ thì đỡ phải bày đủ trò, là… cởi quần đánh rắm – dư thừa!”

cười vang.

“Con trai à,” – Trần Hữu Chí hạ giọng như đang nhắc nhở –

“Con chắc là tiền đó dùng cho con à? Ông bà ngoại con già cả thế rồi, nay ốm mai đau, không phải tốn tiền bệnh viện à?

Năm ngoái ông ngoại mày mổ cái hết hơn một vạn, con một vạn đó mua được bao nhiêu tôm hùm không?”

“Tôi thấy mẹ cứ mù mờ,già rồi thì chết là , sống chỉ tổ tốn tiền!”

“Phải đó! nói cũng không nghe. mẹ mà, chỉ có mỗi mình con là con trai, có móc tim ra cho con, bà ấy cũng chịu.

Đừng nói bán nhà, bán thân chắc cũng được ấy !

Mẹ con ấy mà… tầm nhìn hạn hẹp lắm.

Còn bố thì khác! Bố chỉ có mình con là con trai, con vui thì bố cũng vui!”

“Vẫn là bố tốt nhất!”

“Bố yên tâm, sau này con ra nước ngoài ổn định rồi, con sẽ đón bố sang sống cùng.

Ở bên đó, rửa bát thôi cũng kiếm được khối tiền, đều là tiền đô đó bố!

Hai bố con mình kiểu gì chả sống như ông hoàng bên đó!”

Bỗng dưng Trần Hữu Chí hỏi một câu hiếm thấy:

“Thế… còn mẹ mày thì sao?”

Trần Tử Ngôn cười khẩy, giọng đầy ghét bỏ:

“Còn mang bà ấy theo à? Bà ấy sang đó chỉ tổ phiền chết!

Lằng nhằng như thế, chắc gì đã chịu nổi môi trường bên đó?

Cho bà ấy ở lại nước việc kiếm tiền nuôi hai bố con mình là được rồi!”

Trần Hữu Chí phá lên cười:

“Phải, , rồi! Không mang bà ấy theo!”

7.

Tôi nhìn trân trân lên trần nhà, ánh mắt vô hồn, tim thì run rẩy từng cơn.

Trần Tử Ngôn lúc nhỏ là do bố mẹ tôi thay nhau bồng bế nuôi nấng.

Tôi vẫn tin rằng nó rất yêu quý ông bà ngoại.

Còn bố mẹ tôi, từ ngày tôi lấy chồng, xem Trần Hữu Chí như con ruột.

Anh ta thất nghiệp bao năm, không việc ổn định, việc thì không đủ năng lực, việc nhỏ lại chê bai – tất cả gánh nặng nhà đổ lên vai tôi.

Vì thế mà tôi và anh ta cãi nhau như cơm bữa.

Bố mẹ tôi sợ anh ta bị tôi quản chặt, cứ vài hôm lại dúi tiền cho anh.

Năm ngoái bố tôi phải mổ, chi tiêu , tôi vẫn thấy áy náy.

Tôi tự nhủ, số tiền tôi bỏ ra chữa bệnh cho ông, nói là hiếu thuận thì không nói là xoa dịu chính cái cảm giác tội lỗi của bản thân.

Vậy mà hôm nay, tôi mới cay đắng nhận ra—

hai kẻ trắng mắt vô ơn ấy đã âm thầm tính toán cả ông bà ngoại.

Cái “tương lai rực rỡ” mà mơ tới, thực chất là được đổi cảnh tôi và bố mẹ phải ly tán, sống lay lắt không nhà!

muốn bay cao, bay xa, sống sung túc, thong dong, ăn tôm hùm uống bia,

– còn tôi, chỉ là con đường lát máu dưới chân .

Tôi từng nghĩ Trần Hữu Chí chỉ là một kẻ bất tài, nhu nhược, ít nhất còn chung một chiến tuyến với tôi.

Chẳng ngờ chính anh ta là người bày mưu kế, đẩy con lên tuyến , dùng đòn tự huỷ ép tôi .

Nỗi đau dâng đến tận cùng—mắt tôi khô khốc.

Khóc cũng không khóc nổi nữa.

8.

Tôi vẫn còn sững người thì điện thoại vang lên một “ting”.

Đã 12 đêm.

Sinh nhật Trần Tử Ngôn.

Nó mười tám tuổi rồi. Thành người rồi.

Tôi cứ tưởng đêm nay sẽ thao thức trắng đêm, vậy mà không ngờ lại mơ màng thiếp đi lúc nào chẳng .

Khi tỉnh dậy, Trần Tử Ngôn và Trần Hữu Chí đã ăn mặc chỉn chu, đứng đợi tôi.

Chợt tôi sực nhớ— kỳ đại học, tôi đã bàn tại nhà , định bụng năm nay phải tổ chức sinh nhật đàng hoàng cho con trai.

Hồi ấy tôi nghĩ, rồi, phải cho con xả hơi một bữa vui.

Sau này nó vào đại học, xa mẹ, càng không dễ có dịp quây quần.

Tôi muốn nó có một buổi sinh nhật khó quên.

Mở tủ ra, không thấy bộ đồ nào tươm tất cả.

Cuối cùng đành khoác đại một chiếc váy đã cũ từ 7-8 năm .

Trần Tử Ngôn liếc tôi, mặt lộ rõ vẻ khó chịu:

“Ăn mặc kiểu này quê chết đi được! Hôm nay bạn con cũng đến đấy! Mẹ thêm nhiều món một chút nhé, đừng có keo kiệt như mọi khi.”

Tôi nhìn nó, ánh mắt thản nhiên đến lạnh lẽo.

Bỗng dưng tôi thấy… thương hại nó.

Vì nó không —đây sẽ là sinh nhật cuối cùng đời nó được tổ chức bên mẹ.

Sau hôm nay, trách nhiệm nuôi dưỡng của tôi chấm dứt.

Tôi… sẽ buông . Tôi không cần nó nữa.

9.

Tới nhà , bạn bè của Trần Tử Ngôn đã đến từ .

Nó lần lượt đấm , ôm vai bá cổ với từng đứa, rồi không quên khoe mẽ đầy khí thế:

“Anh em mình tranh thủ tụ họp nhiều vào nha! Không thì mai mốt tôi chân sang Mỹ hay Anh rồi, phải cả năm rưỡi mới gặp lại nhau đó!

Mùa hè này chơi xả láng !”

Tôi nhận ra hết mấy đứa bạn nó—đều là con nhà có điều kiện.

“Ủa, mày thực sự đi học hả? Hồi đó tụi tao tưởng mày chỉ nói chơi chơi thôi !”

“ sao, chuyện tao đã quyết thì không gì không được!”

Nói , nó còn liếc xéo tôi, ánh mắt thách thức không hề che giấu.

Lúc món, Trần Hữu Chí tỏ vẻ “bố tốt”:

“ thoải mái đi, chọn món đắt nhất ấy! Hôm nay bố bao!”

Tôi suýt phì cười.

Bao gì? tiền của tôi !

Còn bày màu mặt con, là mua sĩ diện ví người khác.

Trần Tử Ngôn hào hứng liền mấy món đắt đỏ.

Tôi cũng chẳng buồn ngăn. Cứ xem như hôm nay được ăn một bữa ngon, bù lại bao năm nhịn khổ vì gia đình.

Một vài đến, hỏi thăm chuyện cử của nó.

Nó ngồi ngả người ra ghế, trả lời đầy kiêu ngạo:

“Tôi không đại học. Tôi định đi học.

Vốn Anh của tôi tốt lắm, IELTS hay TOEFL không phải vấn đề gì. Tôi định apply vào top 50 trường thế giới, chất lượng còn hơn mấy cái trường nước!”

“Sau này học có thể ở lại, hoặc về nước cũng được. Mà về thì cũng là học sinh từ nước ngoài về, vào mấy công ty , lương trăm ngàn là chuyện nhỏ!

Tôi lên kế hoạch hết rồi!”

Mọi người nhìn tôi—mắt đầy kinh ngạc.

Thấy không vỗ hay chúc mừng, Trần Tử Ngôn hơi cáu, nói :

“Thôi, đừng nhìn mẹ tôi! Bà ấy chẳng hiểu gì đâu, tất cả đều là do tôi tự quyết!”

Một vài người khách cười giả lả, đưa ngón cái lên khen lấy lệ:

“Ôi giời, Tử Ngôn rồi, có chí khí đấy!”

Nó cười sướng rơn, mặt mày như đang bay giữa mây tràng vỗ của chính nó tưởng tượng ra.

Tôi lặng lẽ ăn, không lên .

Nhiều món trên bàn—tôi chưa từng được ăn đời.

Phải công nhận một điều, đắt tiền cũng có lý do của nó, sự rất ngon!

Mấy người có con cái cũng bắt quay sang hỏi han, nhao nhao muốn học hỏi kinh nghiệm nuôi dạy con từ tôi.

Có người còn tò mò hỏi nhỏ:

“Chị giỏi đó, sao xoay được từng ấy tiền cho Tử Ngôn đi học vậy?”

Tôi cũng đã ăn gần no rồi, bèn từ tốn đũa xuống, mỉm cười đáp:

“Thôi, đừng học tôi. Tôi thấy mình là một người mẹ… cực kỳ thất bại.”