Chương 1

1.

các gia đình khác còn đang hồi hộp tra điểm thi đại học, tôi chết sững phát hiện—con trai tôi không thi!

Không thể nào! Rõ ràng tôi đã tận tay đưa nó tới tận cổng trường thi, dưới cái nắng chang chang, tôi đứng đợi không rời một bước.

Nó còn vui vẻ hệt như bao học sinh khác, quay sang bảo tôi:

“Mẹ ơi, môn Văn làm ổn lắm, bài luận không bị lạc đề đâu nhé!”

“Môn Toán làm được bài , chắc tầm 130 điểm, yên tâm đi!”

Vậy mà lại không có điểm?

Tôi hoảng loạn, cả run lên, nhập đi nhập lại số báo danh hàng chục lần.

Thậm chí rút điện thoại ra định gọi thẳng lên Sở Giáo Dục hỏi cho ra lẽ.

, đứa con trai đang vùi chơi game, bất ngờ bật cười ha hả:

“Thôi khỏi nữa mẹ ơi! Sau mẹ tiễn con vào trường, con trốn thẳng vào nhà vệ sinh rồi.”

“Ngoài cửa sổ toilet nhìn thấy mẹ luôn . Mẹ còn đứng chắp tay lẩm bẩm khấn vái nữa kìa, đang cầu Quan Âm hả?”

“Cầu cũng vô ích thôi, vì con có thi đâu!”

, tôi như bị dội nguyên xô đá lên . Há hốc miệng không thốt ra nổi một lời.

Phải mất một lâu tôi mới khàn giọng hỏi:

“Vì ?”

Tôi thực sự không thể hiểu nổi. Vì ?

Thằng bé học lực tuy không xuất sắc, nếu nghiêm túc thi, một trường đại học bình thường hệ chính quy dư sức vào được.

Cấp ba năm, cấp ba ba năm, tôi đã dồn tâm sức để nuôi dạy nó.

Chồng thất nghiệp đã nhiều năm, cả nhà chỉ dựa vào một mình tôi gồng gánh.

Vì muốn chăm cho anh ta, tôi mỗi ngày đều dậy 5 sáng.

Nấu cháo thanh đạm, kèm ít món mặn nhẹ cho bữa sáng.

Bữa trưa thì chuẩn bị hẳn một mặn rau, cẩn thận đóng vào hộp giữ nhiệt rồi mang tới tận cổng trường cho con.

Tám sáng tôi phải có mặt ở công ty, đến năm rưỡi chiều về nhà lại tiếp tục vào bếp nấu cơm tối.

Ăn xong, tôi lại đẩy xe ra trước cổng công viên bán hàng.

Dọn hàng xong, chưa được nghỉ. Tôi còn phải ngồi cùng con làm đề, kèm học đến tận nửa đêm.

Có lần mệt quá đến mức hoa mắt chóng mặt, tôi cắn răng chịu đựng.

Tôi luôn , đã mang nó đến thế gian , thì tôi phải có trách nhiệm.

Không cần nó báo đáp, chỉ cần bản thân không thẹn với lương tâm.

tôi không ngờ, tất cả năm tháng hy sinh ấy… lại trở thành một trò cười.

Tôi cố gắng ổn định cảm xúc, kiềm lại cơn giận đang muốn bốc hoả.

Tôi không muốn tát nó, tôi muốn lý do.

Tôi muốn đợi—một lời giải thích.

2.

Nó nhìn tôi bằng ánh mắt khinh khỉnh:

“Mẹ quên rồi à? Con đã nói con muốn đi học!”

Hoá ra là vì cái chuyện . Tôi sững lại, rồi lập tức nổi nóng:

“Trần Tử Ngôn! Mẹ cũng đã nói với con bao lần rồi—nhà mình không có điều kiện cho con đi học!”

“Mẹ từng hứa, nếu con học tốt, xin được học bổng, thì sau lên cao học, mẹ sẽ gom góp từng đồng, dù có bán sạch cũng sẽ cho con. Con nghe không hiểu à?”

Nó cũng gào lên, mặt đỏ gay:

“Nhà mình có nhà, bán là đủ chi phí cho năm ! năm sau mẹ làm mà tiếp!”

“Suốt ngày bắt con thi đại học! Thi xong rồi thì ? Ra trường cũng chỉ đi làm thuê như chó thôi! Bây cả có hơn 5 triệu sinh viên thất nghiệp, mẹ không?”

“Nói thật nhé, mẹ cả đời chỉ quanh quẩn trong bếp, mẹ cái con khỉ !”

Giọng nó càng càng , như một bản cáo trạng đầy giận dữ và… đe dọa:

“Mẹ kỹ đi—mẹ chỉ có một mình con là con trai, sau mẹ già rồi, nằm bẹp một chỗ, nằm viện liệt giường…”

“ bón cơm, thay tã, đưa tiễn mẹ đoạn cuối đời? Không phải là con thì là ?”

“Bây không dốc tiền ra để tư cho con, không rải đường cho con đi… chờ đến ngày con có cánh bay xa…”

Nó dừng lại, khóe miệng nhếch lên một nụ cười đầy cay độc, từng từng rõ ràng như dao khía vào tim tôi:

“Đến … mẹ cũng đừng trách con là rút ống thở.”

Từng nó nói ra như chiếc kim thép nhúng băng, lạnh lẽo xuyên thẳng vào tim tôi, khiến tôi nghẹn đến mức không thể thốt nổi một lời.

Ngay sau , nó ném cho tôi một xấp hồ sơ dày cộm:

“Đây là danh sách các trung tâm tư vấn học uy tín, mẹ mau liên hệ đi. Mỹ hay Anh đều được!”

Nói xong, nó chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.

Vừa ôm điện thoại chơi game, vừa thong dong quay lưng đi vào phòng.

Tôi đứng chết trân, toàn thân run lên vì sốc. Theo phản xạ, tôi quay sang nhìn đàn ông đang nằm dài trên ghế sofa — chồng tôi.

Trần Hữu Chí tốn nhấp một ngụm trà, nói chậm rãi như thể đang bàn chuyện nuôi cá cảnh:

“Thằng bé nói đúng mà. Con có chí thì nên, nhà mình cũng chỉ có mỗi nó là độc đinh, không đổ tiền vào nó thì còn đổ vào ?”

Anh ta ngước mắt lên, liếc tôi một cái nhạt như lã:

“Nghe nó đi. Bán luôn nhà đi, mà nếu chưa đủ thì…”

“…thì em còn khỏe mà? Cố gắng thêm chút nữa, nhận thêm vài việc, rồi cũng đủ thôi.”

Nói xong, anh ta ngâm nga vài câu hát, ung dung đứng dậy đi đánh bài.

3.

Tôi ngồi phịch xuống sofa, tim đập thình thịch từng nhịp rõ ràng.

Cơn hồi hộp tôi quá quen rồi—tàn tích bao năm thức đêm cùng con ôn bài.

Đặc biệt là mấy tháng gần đây, tôi phải sống dựa vào thuốc giãn mạch nitroglycerin.

Tôi cứ tự nhủ, chỉ cần con thi xong là tôi có thể thở phào.

Vậy mà thi xong, tôi lại cuống cuồng tra điểm, rồi mày mò phân tích nguyện vọng, cắm cày từng buổi livestream tư vấn tuyển sinh.

Còn phải canh săn suất miễn phí tư vấn chọn ngành học.

Bận đến nỗi chân không chạm đất, óc nào cũng quay mòng mòng.

Tôi không ngờ—một cú sét đánh ngang tai đang đợi mình ở cuối con đường.

Tôi sững sờ phát hiện, con mình không hề tham gia kỳ thi, nó lại cố tình giấu nhẹm đi.

Nó nhìn tôi tất bật lắng, nhìn tôi gầy rộc vì mất ăn mất ngủ.

Nó thấy tôi ngồi bên cạnh nó, ánh mắt đau đáu mường tượng về cuộc sống đại học nó mai sau.

Vậy mà nó… chỉ im lặng chứng kiến, không nói một lời.

Vì trong mắt nó, tất cả tôi mong đợi… chỉ là giấc mộng hão huyền.

Nó im lặng đợi đúng ngày công bố điểm thi—để tung đòn kết liễu, để nhìn tôi gục ngã!

Con tôi… phải căm hận tôi đến nhường nào?

Gió hè thổi lồng lộng, lạnh buốt mặt như nhát dao.

Tôi vô thức giơ tay lau má—ướt đẫm mắt nào…

4.

Cái nhà mà thằng bé đang nhắm tới—tuyệt đối không thể bán.

Chuyện nó muốn học, chúng tôi đã từng bàn bạc lâu rồi.

nhà mà nó nói, thực chất đều đứng tên tôi.

Một là nơi cả nhà đang ở—là suất được chia khu cũ bị giải toả, tôi là có tên trong sổ hộ khẩu nên được phân.

còn lại là nơi bố mẹ tôi đang sống. Sau về già, sợ sau tôi phải chạy giấy tờ thừa kế phiền phức, ông bà đã chủ động chuyển tên nhà sang cho tôi.

nhà—đều là chốn nương thân thân yêu nhất đời tôi.

Và , nó muốn tôi bán cả , chỉ để thỏa mãn giấc mơ học hoang đường ấy?

Tôi không thể để cha mẹ mình phải lang thang không nhà! Cũng không thể để cả nhà ra đường vì một tờ đơn xin visa!

Tôi giận đến run , lao thẳng vào phòng nó, đập mạnh chiếc điện thoại nó đang cầm.

Tôi nói rõ ràng từng :

“Mẹ sẽ không bán nhà để cho con đi học. Bán nhà rồi ông bà ngoại ở đâu? Cả nhà mình ở đâu?

Trần Tử Ngôn, nhà mình không có điều kiện, con không thể cứ bắt ép mẹ như vậy! Con rồi, không thể cho bố mẹ một chút được ?

Nếu không đậu, thì học lại, năm sau thi tiếp!”

Nó trừng mắt nhìn tôi, cơn giận trào lên như thú hoang:

“Thi cái mà thi! Con phải cho mẹ, thì cho con?

Nhà mình nghèo, là lỗi con ?

Không có tiền, thì đẻ con ra làm ? Mẹ sinh con có hỏi ý kiến con chưa?”

“Đưa con đến cái thế giới mà lại không cho con được một cuộc sống tử tế, thì mẹ không để con chết luôn đi cho rồi?

Mẹ muốn ép con đi vào đường cùng đúng không? Được! Con chết ngay cho mẹ xem!”

Nó đang uy hiếp tôi!

Lấy tính mạng ra để mặc cả, dùng tình mẫu tử làm con dao dí vào tim tôi!

Tôi thấy lòng mình lạnh đi từng chút một.

Tôi đau thắt, mắt rưng rưng, cố nén nghẹn mà thốt ra:

“Tử Ngôn… Mẹ đã sinh con, nuôi con…”

Tôi còn chưa nói câu, nó đã bất ngờ vùng tay hét :

“Đừng có lôi chuyện sinh với dưỡng ra nói mãi!

Sinh tôi à? Là để tận hưởng cảm giác mang thai!

Nuôi tôi à? Chẳng qua để dưỡng già!

Nuôi tôi , đến tôi kiếm tiền thì lại định vắt kiệt giá trị cuối cùng tôi, đúng không?”

“Nằm mơ đi!

Mẹ cứ cho tôi ra ngoài đi, sau tôi kiếm được tiền, trả lại , thế là xong!”

“Bạn bè xung quanh tôi, cũng đi học rồi! Ở lại trong học à? Tôi không chịu nổi cái nhục !”

Chát!

Tôi không kìm được nữa, tát nó một cái thật mạnh.

Nó trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt sững sờ, đầy căm hận.

Từng nghiến ra kẽ răng:

“Tôi tuyệt đối không học lại! Mẹ muốn làm thì làm!”

Nói xong, nó đẩy mạnh tôi ra ngoài, rồi sầm một tiếng đóng cửa lại.