Phần 1

1

Ngày chào , g.i.ế.c .

Người , đó bà vẫn còn cơn vượt cạn, bà đột nhiên nổi điên. Bà cố bóp cổ , khi xuất hiện còn tròn năm phút.

bà .

bằng sợi sắt ngay giường .

Người cứu đó là bà nội.

Bà thương xót, mà cảm thấy “quá phí” nếu g.i.ế.c một bé gái như . Bà bảo:

“Nuôi vài năm, tốn chút cơm, hầu miễn phí. Lớn thêm tí nữa, bán cũng giá.”

Mẹ phát điên khi .

Cố gắng bỏ trốn nhiều . nào thành công.

Mấy năm , khi em trai , ít nổi điên hơn. Ai cũng nghĩ bà đỡ hơn, đầu hồi phục.

, đêm Giao thừa năm 11 tuổi, chuyện kinh hoàng xảy .

Bên , pháo hoa rực trời. nổ vang vọng như chào tạm biệt năm cũ.

Bên trong, cầm con d.a.o sắc, gương mặt lạnh như tro tàn, lặng lẽ bước .

Nạn nhân đầu tiên là em trai — bé bệnh tật, ớt, vẫn đang thở khò khè trong chăn.

Mẹ g.i.ế.c nó… và lấy m.á.u sống.

Bà ngoại chạy , định ngăn cản, quá muộn.

Cha động, lao , giằng d.a.o và tới tấp.

Trong giằng co, than trong lò văng , ngọn lửa bùng lên dữ dội.

Cha đè xuống, siết chặt… Gương mặt ông khi đó, thể quên.

Tôi chịu nổi . Tôi kéo ông , hét lên:

“Đừng g.i.ế.c !”

Và ngay khoảnh khắc đó…

Một thanh xà mái rơi trúng lưng cha .

Mẹ bật dậy.

Lại lao tới , thứ hai trong , với ý định g.i.ế.c con gái .

, bà quá kiệt sức. Bà ngã gục trong vũng .

Tôi còn nhớ run rẩy nào.

Người bê bết , chân trần chạy trong giá rét, nức nở, cầu cứu nhà.

Khi lính cứu hỏa đến, tất cả — cha, , em trai, bà ngoại — đều gần như thiêu thành tro.

Từ hôm đó, ăn nổi đồ nướng nữa. Chỉ cần ngửi mùi , thấy buồn nôn, nôn thứ.

Và…

Dưới đây là bộ những gì trải qua.

2

Tên là Phan .

Tôi trở thành trẻ mồ côi đúng đêm Giao thừa.

Ban đầu, nghĩ sát tìm điều gì đó.

nhiều điều tra, xác minh đóng hồ sơ, vụ án kết thúc lặng lẽ như đầu.

Có lẽ phương pháp điều tra thời còn hậu.

Cũng thể… ai nghĩ đến khả năng đó.

Nguyên nhân sự của bi kịch hôm – chỉ đơn giản là bản năng sống sót của một bé gái 11 tuổi.

Tôi tưởng chuyện trôi quên lãng.

đến hôm nay, một vị khách mời tìm đến.

Anh là phóng viên – một đàn ông trẻ tên Dương .

Dáng gầy, vẻ phần ớt, ánh mắt vô cùng sắc bén.

Nếu em trai còn sống… Có lẽ cũng cao lớn như .

Dương , mỉm , trong ánh mắt là sự dò xét sắc lạnh:

“Trong vụ án đó… còn điều gì ẩn khuất đúng ?”

Tôi giật .

“Em trai cô đang điều trị trong bệnh viện suốt thời gian dài… Vậy tại xuất hiện trong nhà cô đêm hôm đó?”

Mấy năm , mở một quán sữa nhỏ bên cạnh trường trung học.

Hôm đó, khi tiệm sắp đóng cửa, xuất hiện như một bóng ma.

Trời khuya, đường vắng tanh, một bóng .

Khi đặt câu hỏi, tay – đang pha – khẽ run.

“Vụ án khép nhiều năm … Tại khơi chuyện ?”

Dương đón ly sữa, từ tốn cởi cúc áo sơ mi.

Hành động bất ngờ khiến cau mày.

Trên n.g.ự.c là một vết sẹo lớn, ngay vị trí trái tim.

“Ghép tim,” .

“Nếu em trai cô qua đột ngột… , cuối cùng trong danh sách chờ, thể sống đến hôm nay.”

“Về mặt kỹ thuật, kẻ g.i.ế.c chính là… vị cứu tinh của .”

Tôi sững sờ.

Ký ức đau thương từ đêm chợt ùa về.

“Tôi rõ với sát,” lên , cố giữ bình tĩnh.

“Mẹ tiền sử bệnh tâm thần. Đêm đó bà đột nhiên phát bệnh…”

Dương ngắt lời, vẫn nở nụ :

“ dễ gì một trẻ mồ côi giấu phận nhiều năm như cô.”

“Cô nghĩ đến đây chỉ để những lời dối cũ kỹ đó ?”

“Nếu … cô còn một nhân chứng khác thì ?”

Nhân chứng?

Tôi cứng đờ.

Có nào đó… chứng kiến đêm đẫm m.á.u ?

Người lãng quên trong suốt chừng năm?

“Nếu hôm nay nhận câu trả lời cần,” tiếp,

“Tôi công bố sự còn công chúng. Tin , là một phóng viên sức ảnh hưởng đủ để điều đó.”

“Cô nghĩ sát mở vụ án áp lực dư luận ?”

Tôi im lặng một .

Cuối cùng, khẽ thở dài.

“Vậy… gì?”

Anh chỉ vết sẹo ngực, ánh mắt sâu như vực thẳm:

“Tôi sự .

Sự chôn vùi trong ngọn lửa.

Và … cô vẫn còn sống đến ngày hôm nay.”

Nhìn gương mặt nghiêm túc của , khẽ gật đầu, bất lực.

“Đó là một câu chuyện… dài.”

Anh mỉm :

“ . Trà sữa còn đầy. Tôi từ từ thưởng thức.”

3. Những ký ức đau thương

Tên là Phan , và thông minh từ khi còn nhỏ.

Sau khi xuất hiện vô vết sẹo, sớm hiểu ý nghĩa sự của từ “ lời”.

thì khác.

Bà xiềng suốt nhiều năm, mà vẫn… ngu ngốc.

Bà thường xuyên đập, ép ăn thức ăn dành lợn.

Tôi ghét nhất là thứ đó.

Mùi của nó kinh khủng—ôi thiu, nồng nặc và gớm ghiếc hơn cả đồ ăn thừa.

Hôm đó, bất ngờ thoát khỏi và chạy núi. Mọi chuyện chỉ xảy trong tích tắc.

Tôi tố cáo bà.

Chỉ để đổi lấy… một phần thưởng là kẹo.

Bà đến thập tử nhất , kéo về trong một cái bao tải rách nát.

Nhìn thấy bê bết , tim nhói lên.

Lần đầu tiên, tự hỏi:

“Mình sai …?”

, bà mỉm —một nụ ớt—và nhẹ nhàng xoa đầu .

Lần đầu tiên trong .

Bà lớn và khen là một con ngoan.

… trong ánh mắt , thấy sự thương hại.

Tôi đang khen cơ mà… Tại bà như thể… bà thương hại ?

Đêm đó, lặng lẽ co trong góc phòng, thì thầm trong bóng tối.

“Tao giết… tất cả bọn mày… bằng chính đôi tay tao…”

Tôi chỉ loáng thoáng, như thể những lời mắc kẹt trong cổ họng bà, méo mó và nghẹn .

Và …

Chính khoảnh khắc đó, hạt giống của thù hận gieo trồng trong .

Khi em trai đáng yêu của lớn lên, cũng dần những đổi rõ rệt. Trên khuôn mặt bà xuất hiện nhiều nụ hơn. Tình trạng bệnh tật giảm , và thậm chí sợi quanh cổ bà đôi khi cũng tháo . bà còn tìm cách bỏ trốn nữa. Mỗi ngày, bà đều ôm em trai và hát ru nó ngủ. Có thể thấy rõ bà thực sự yêu thương em.

Tôi cũng cảm nhận cách và em trai khác . Tôi em trai thực sự là một bụng. Mỗi việc chậm, hoặc phạt đói, em mang đồ ăn đến . Đó là phần thức ăn thừa mà em ăn hết, hoặc là những món em thích. Tôi thường xuyên đói bụng, em thì chẳng thể ăn hết những món ngon mặt. Nhờ em, những năm đó hiếm khi đói.

Tuy nhiên, thời gian ấm áp kéo dài lâu. Em trai đến tuổi học. Cha của – yêu thương em – và bà nội – luôn coi em như báu vật – gửi em lên thị trấn để học. còn em trai ở bên, thứ dường như trở về như . Tâm trạng của đầu trở nên bất , và bà .

Những năm đó, cuộc sống của hề dễ dàng. Tôi thường xuyên ngất xỉu đói. Trên cơ thể chằng chịt những vết sẹo – khi do bà nội véo, khi do bố mỗi khi say rượu. Tôi chỉ cắn răng chịu đựng tất cả trong im lặng.

Điều thực sự khiến sốc chính là tin tức đột ngột từ trường của em trai …

Lần tiếp theo gặp em trai, em đang trong bệnh viện. Nụ dễ thương hiện hữu khuôn mặt em biến mất, đó là một vẻ mặt tái nhợt, ớt. Bác sĩ tim của em tổn thương nghiêm trọng. Nếu tim vỡ thì xử lý ngay. Nếu thể chữa lành, chỉ còn cách bằng một trái tim mới.

Bệnh viện sắp xếp để em ưu tiên trong danh sách chờ. Trong đó, cha và bà lo kiếm tiền. Khi , vẫn hiểu “gây quỹ chữa bệnh” là một chuyện quan trọng và tàn khốc đến nào.

Tình hình ngày càng nghiêm trọng, đến mức cha và bà đầu trút giận lên và nhiều hơn. Họ thậm chí còn đưa một “giải pháp” – đó là bán .

khi đó mới chỉ mười tuổi. ai bỏ một tiền lớn để mua một trẻ như . Bởi , xét về “tỉ lệ giá hiệu suất”, đáng giá. Tôi còn quá nhỏ để việc nặng, và nếu ai đó con, họ mất thêm nhiều năm để nuôi dưỡng trưởng thành.

Vậy là trở thành bao cát. Bà đ.â.m kim . Cha thì dí tàn thuốc cháy da . Cả hai liên tục mắng là đồ vô dụng, là thứ chỉ ăn hại và phí cơm.

Ban đầu, ngủ sàn phòng em trai. đó, đuổi , ngủ trong căn lạnh lẽo và tối tăm. Ngày qua ngày, sống chung với củi mục, gián và chuột.

Người đau khổ nhất đó lẽ là . Bà đập thậm chí còn tàn nhẫn hơn cả . Đêm nào cũng thấy la hét, roi vọt và những lời lăng mạ độc địa nhắm bà.

Cha và bà dường như nghĩ giống . Họ tin chẳng gì việc – một trẻ vô dụng, chỉ há miệng chờ ăn, tốn cơm tốn gạo.

Còn thì mang một nỗi ám ảnh khác: Tôi cảm thấy thể do sức khỏe ớt của nên mới khiến em trai bệnh nặng đến . Ở vùng sống, thường :

“Dù giống lợn đến , nếu con lợn nái bệnh thì cũng thể lợn con .”

Tôi nghĩ tinh thần suy sụp thời điểm đó.

Vào đêm Giao thừa – khi nhà đang sum vầy, rộn ràng ăn mừng năm mới – cầm d.a.o trong tay và đầu một cuộc thảm sát đẫm .

Nếu đủ nhanh trí, lẽ ngày thể sống đến ngày hôm nay.

4

Mỗi khi nhớ thảm kịch đêm hôm đó, vẫn khỏi rùng .

Nước mắt cứ tuôn rơi, còn trái tim thì như xé nát mảnh.

ngờ, Dương – đang đối diện – khẽ nhíu mày.

“Như , đến đây để những điều cô kể với sát.”

Anh lạnh lùng tiếp lời:

“Câu chuyện của cô, việc đáng thương, vẫn còn một lỗ hổng lớn.”

Tôi nín thở, chằm chằm.

Dương thẳng mắt , ánh mắt sắc lạnh:

“Em trai cô đang viện, đột nhiên về nhà và trốn trong căn ?”

Tôi thể kìm nước mắt nữa.

Giọng nghẹn , thì thầm:

“Là … bí mật đưa em trai về.”