Phần 1

1

Ngày chào đời, g.i.ế.c .

Người , lúc đó bà vẫn còn yếu cơn vượt cạn, nhưng bà đột nhiên nổi điên. Bà cố bóp cổ , khi xuất hiện đời còn tròn năm phút.

bà làm .

Vì xích bằng sợi xích sắt ngay giường sinh.

Người cứu lúc đó là bà nội.

Bà vì thương xót, mà vì cảm thấy “quá phí” nếu g.i.ế.c một đứa bé gái như . Bà bảo:

“Nuôi vài năm, tốn chút cơm, hầu miễn phí. Lớn thêm tí nữa, bán cũng giá.”

Mẹ phát điên khi sinh .

Cố gắng bỏ trốn nhiều . nào thành công.

Mấy năm , khi em trai đời, ít nổi điên hơn. Ai cũng nghĩ bà đỡ hơn, bắt đầu hồi phục.

, đêm Giao thừa năm 11 tuổi, chuyện kinh hoàng xảy .

Bên ngoài, pháo hoa rực trời. Tiếng nổ vang vọng như chào tạm biệt năm cũ.

Bên trong, cầm con d.a.o sắc, gương mặt lạnh như tro tàn, lặng lẽ bước bếp.

Nạn nhân đầu tiên là em trai — đứa bé bệnh tật, yếu ớt, vẫn đang thở khò khè trong chăn.

Mẹ g.i.ế.c nó… và lấy m.á.u sống.

Bà ngoại chạy , định ngăn cản, nhưng quá muộn.

Cha tiếng động, lao , giằng d.a.o và đánh tới tấp.

Trong lúc giằng co, than trong bếp lò văng , ngọn lửa bùng lên dữ dội.

Cha đè xuống, siết chặt… Gương mặt ông khi đó, thể quên.

Tôi chịu nổi cảnh . Tôi kéo ông , hét lên:

“Đừng g.i.ế.c !”

Và ngay khoảnh khắc đó…

Một thanh xà mái rơi trúng lưng cha .

Mẹ bật dậy.

Lại lao tới , thứ hai trong đời, với ý định g.i.ế.c con gái .

, bà quá kiệt sức. Bà ngã gục trong vũng máu.

Tôi còn nhớ run rẩy thế nào.

Người bê bết máu, chân trần chạy trong giá rét, nức nở, cầu cứu từng nhà.

Khi lính cứu hỏa đến, tất cả — cha, , em trai, bà ngoại — đều gần như thiêu thành tro.

Từ hôm đó, ăn nổi đồ nướng nữa. Chỉ cần ngửi mùi , thấy buồn nôn, nôn thứ.

Và…

Dưới đây là bộ những gì trải qua.

2

Tên là Phan Lạc Lạc.

Tôi trở thành trẻ mồ côi đúng đêm Giao thừa.

Ban đầu, nghĩ rằng cảnh sát sẽ tìm điều gì đó.

nhiều điều tra, xác minh đóng hồ sơ, vụ án kết thúc lặng lẽ như từng bắt đầu.

Có lẽ phương pháp điều tra thời còn lạc hậu.

Cũng thể… ai từng nghĩ đến khả năng đó.

Nguyên nhân thật sự của bi kịch hôm – chỉ đơn giản là bản năng sống sót của một bé gái 11 tuổi.

Tôi tưởng chuyện trôi quên lãng.

Cho đến hôm nay, một vị khách mời tìm đến.

Anh là phóng viên – một đàn ông trẻ tên Dương Phong.

Dáng gầy, vẻ ngoài phần yếu ớt, nhưng ánh mắt vô cùng sắc bén.

Nếu em trai còn sống… Có lẽ cũng cao lớn như thế .

Dương Phong , mỉm , nhưng trong ánh mắt là sự dò xét sắc lạnh:

“Trong vụ án đó… còn điều gì ẩn khuất đúng ?”

Tôi giật .

“Em trai cô đang điều trị trong bệnh viện suốt thời gian dài… Vậy tại xuất hiện trong bếp nhà cô đêm hôm đó?”

Mấy năm , mở một quán sữa nhỏ bên cạnh trường trung học.

Hôm đó, khi tiệm sắp đóng cửa, xuất hiện như một bóng ma.

Trời khuya, đường vắng tanh, một bóng .

Khi đặt câu hỏi, tay – đang pha – khẽ run.

“Vụ án khép nhiều năm … Tại khơi chuyện ?”

Dương Phong đón ly sữa, từ tốn cởi cúc áo sơ mi.

Hành động bất ngờ khiến cau mày.

Trên n.g.ự.c là một vết sẹo lớn, ngay vị trí trái tim.

“Ghép tim,” .

“Nếu em trai cô qua đời đột ngột… , cuối cùng trong danh sách chờ, thể sống đến hôm nay.”

“Về mặt kỹ thuật, kẻ g.i.ế.c chính là… vị cứu tinh của .”

Tôi sững sờ.

Ký ức đau thương từ đêm chợt ùa về.

“Tôi rõ với cảnh sát,” lên tiếng, cố giữ bình tĩnh.

“Mẹ tiền sử bệnh tâm thần. Đêm đó bà đột nhiên phát bệnh…”

Dương Phong ngắt lời, vẫn nở nụ :

“Không dễ gì một đứa trẻ mồ côi giấu phận nhiều năm như cô.”

“Cô nghĩ đến đây chỉ để những lời dối cũ kỹ đó ?”

“Nếu rằng… ngoài cô còn một nhân chứng khác thì ?”

Nhân chứng?

Tôi cứng đờ.

Có nào đó… từng chứng kiến đêm đẫm m.á.u ?

Người lãng quên trong suốt chừng năm?

“Nếu hôm nay nhận câu trả lời cần,” tiếp,

“Tôi sẽ công bố sự thật còn cho công chúng. Tin , là một phóng viên sức ảnh hưởng đủ để làm điều đó.”

“Cô nghĩ cảnh sát sẽ mở vụ án áp lực dư luận ?”

Tôi im lặng một lúc.

Cuối cùng, khẽ thở dài.

“Vậy… gì?”

Anh chỉ vết sẹo ngực, ánh mắt sâu như vực thẳm:

“Tôi sự thật.

Sự thật chôn vùi trong ngọn lửa.

Và vì … cô vẫn còn sống đến ngày hôm nay.”

Nhìn gương mặt nghiêm túc của , khẽ gật đầu, bất lực.

“Đó là một câu chuyện… dài.”

Anh mỉm :

“Không . Trà sữa còn đầy. Tôi sẽ từ từ thưởng thức.”

3. Những ký ức đau thương

Tên là Phan Lạc Lạc, và thông minh từ khi còn nhỏ.

Sau khi xuất hiện vô vết sẹo, sớm hiểu ý nghĩa thật sự của từ “ lời”.

thì khác.

Bà xiềng xích suốt nhiều năm, mà vẫn… ngu ngốc.

Bà thường xuyên đánh đập, ép ăn thức ăn dành cho lợn.

Tôi ghét nhất là thứ đó.

Mùi của nó thật kinh khủng—ôi thiu, nồng nặc và gớm ghiếc hơn cả đồ ăn thừa.

Hôm đó, bất ngờ thoát khỏi xích và chạy núi. Mọi chuyện chỉ xảy trong tích tắc.

Tôi tố cáo bà.

Chỉ để đổi lấy… một phần thưởng là kẹo.

Bà đánh đến thập tử nhất sinh, kéo về trong một cái bao tải rách nát.

Nhìn thấy bê bết máu, tim nhói lên.

Lần đầu tiên, tự hỏi:

“Mình làm sai …?”

, bà mỉm —một nụ yếu ớt—và nhẹ nhàng xoa đầu .

Lần đầu tiên trong đời.

Bà lớn và khen là một đứa con ngoan.

Thế nhưng… trong ánh mắt , thấy sự thương hại.

Tôi đang khen cơ mà… Tại bà như thể… bà thương hại ?

Đêm đó, lặng lẽ tiếng co trong góc phòng, thì thầm trong bóng tối.

“Tao sẽ giết… tất cả bọn mày… bằng chính đôi tay tao…”

Tôi chỉ loáng thoáng, như thể những lời mắc kẹt trong cổ họng bà, méo mó và nghẹn .

Và …

Chính khoảnh khắc đó, hạt giống của thù hận gieo trồng trong .

Khi em trai đáng yêu của lớn lên, cũng dần những đổi rõ rệt. Trên khuôn mặt bà xuất hiện nhiều nụ hơn. Tình trạng bệnh tật giảm , và thậm chí sợi xích quanh cổ bà đôi khi cũng tháo . bà còn tìm cách bỏ trốn nữa. Mỗi ngày, bà đều ôm em trai và hát ru cho nó ngủ. Có thể thấy rõ rằng bà thực sự yêu thương em.

Tôi cũng cảm nhận cách và em trai khác . Tôi rằng em trai thực sự là một bụng. Mỗi làm việc chậm, đánh hoặc phạt đói, em mang đồ ăn đến cho . Đó là phần thức ăn thừa mà em ăn hết, hoặc là những món em thích. Tôi thường xuyên đói bụng, nhưng em thì chẳng thể ăn hết những món ngon mặt. Nhờ em, những năm đó hiếm khi đói.

Tuy nhiên, thời gian ấm áp kéo dài lâu. Em trai đến tuổi học. Cha của – yêu thương em – và bà nội – luôn coi em như báu vật – gửi em lên thị trấn để học. Không còn em trai ở bên, thứ dường như trở về như . Tâm trạng của bắt đầu trở nên bất , và bà xích .

Những năm đó, cuộc sống của hề dễ dàng. Tôi thường xuyên ngất xỉu vì đói. Trên cơ thể chằng chịt những vết sẹo – khi do bà nội véo, khi do bố đánh mỗi khi say rượu. Tôi chỉ cắn răng chịu đựng tất cả trong im lặng.

Điều thực sự khiến sốc chính là tin tức đột ngột từ trường của em trai …

Lần tiếp theo gặp em trai, em đang trong bệnh viện. Nụ dễ thương từng hiện hữu khuôn mặt em biến mất, đó là một vẻ mặt tái nhợt, yếu ớt. Bác sĩ rằng tim của em tổn thương nghiêm trọng. Nếu tim vỡ thì xử lý ngay. Nếu thể chữa lành, chỉ còn cách bằng một trái tim mới.

Bệnh viện sắp xếp để em ưu tiên trong danh sách chờ. Trong lúc đó, cha và bà lo kiếm tiền. Khi , vẫn hiểu “gây quỹ chữa bệnh” là một chuyện quan trọng và tàn khốc đến thế nào.

Tình hình ngày càng nghiêm trọng, đến mức cha và bà bắt đầu trút giận lên và nhiều hơn. Họ thậm chí còn đưa một “giải pháp” – đó là bán .

khi đó mới chỉ mười tuổi. Không ai bỏ một tiền lớn để mua một đứa trẻ như . Bởi vì, xét về “tỉ lệ giá hiệu suất”, đáng giá. Tôi còn quá nhỏ để làm việc nặng, và nếu ai đó sinh con, họ sẽ mất thêm nhiều năm để nuôi dưỡng trưởng thành.

Vậy là trở thành bao cát. Bà đ.â.m kim . Cha thì dí tàn thuốc cháy da . Cả hai liên tục mắng là đồ vô dụng, là thứ chỉ ăn hại và phí cơm.

Ban đầu, ngủ sàn phòng em trai. đó, đuổi ngoài, ngủ trong căn bếp lạnh lẽo và tối tăm. Ngày qua ngày, sống chung với củi mục, gián và chuột.

Người đau khổ nhất lúc đó lẽ là . Bà đánh đập thậm chí còn tàn nhẫn hơn cả . Đêm nào cũng thấy tiếng la hét, tiếng roi vọt và những lời lăng mạ độc địa nhắm bà.

Cha và bà dường như nghĩ giống . Họ tin rằng chẳng làm gì ngoài việc sinh – một đứa trẻ vô dụng, chỉ há miệng chờ ăn, tốn cơm tốn gạo.

Còn thì mang một nỗi ám ảnh khác: Tôi cảm thấy thể do sức khỏe yếu ớt của nên mới khiến em trai bệnh nặng đến thế. Ở vùng sống, thường :

“Dù giống lợn đến , nếu con lợn nái bệnh thì cũng thể sinh lợn con .”

Tôi nghĩ tinh thần suy sụp thời điểm đó.

Vào đêm Giao thừa – khi nhà đang sum vầy, rộn ràng ăn mừng năm mới – cầm d.a.o trong tay và bắt đầu một cuộc thảm sát đẫm máu.

Nếu đủ nhanh trí, lẽ ngày thể sống đến ngày hôm nay.

4

Mỗi khi nhớ thảm kịch đêm hôm đó, vẫn khỏi rùng .

Nước mắt cứ thế tuôn rơi, còn trái tim thì như xé nát từng mảnh.

Không ngờ, Dương Phong – đang đối diện – khẽ nhíu mày.

“Như , đến đây để những điều cô kể với cảnh sát.”

Anh lạnh lùng tiếp lời:

“Câu chuyện của cô, ngoài việc đáng thương, vẫn còn một lỗ hổng lớn.”

Tôi nín thở, chằm chằm.

Dương Phong thẳng mắt , ánh mắt sắc lạnh:

“Em trai cô đang viện, đột nhiên về nhà và trốn trong căn bếp?”

Tôi thể kìm nước mắt nữa.

Giọng nghẹn , thì thầm:

“Là … bí mật đưa em trai về.”