1

Năm 1985, cô từng tù của thả . 

Ba bất chấp sự la mắng của , đón cô về nhà. 

Cả làng đều cô là một kẻ phá rối, chịu an phận. 

, cô vỗ một tờ tiền “Đại đoàn kết” (mệnh giá tiền lớn thời đó) lên bàn và : 

“Nhóc con, học , cô nuôi cháu.” 

01 

Năm 1985, mười ba tuổi, trong nhà xảy một chuyện lớn cô từng tù thả . 

Khi ba quyết định đón cô về, cả làng như nổ tung. 

Trưởng thôn đến tận nhà khuyên nhủ: 

“Thường Quốc , làng từ tới giờ từng ai từng tù, đón cô về, là làm mất mặt cả làng đấy.” 

Bà nội từ nhà bác cả chửi đến tận nhà : 

“Cái đứa hư đốn đó năm xưa dám bỏ trốn khỏi hôn sự, đáng lẽ nên c.h.ế.t rũ ngoài rồiMày làm trò gì ? Có tiền thì nên hiếu thảo với cha . Việc khác mà cũng xen làm gì?” 

Ngay cả cũng đập đũa lên bàn, hét lên với ba: 

“Lâm Thường Quốc! Nếu dám đón cô về nhà, thì sống với nữa !” 

Chỉ bí thư chi bộ lén nhét tay ba năm đồng: 

“Đứa nhỏ Lâm Mai cũng khổ lắm , trong nhà chỉ là còn nhớ đến nó. Cầm lấy, dẫn cô ăn gì ngon ngon.” 

Tôi trốn trong bếp, cảnh hỗn loạn trong nhà, trong lòng ba .

cuối cùng ba vẫn mang theo một miếng đậu hũ rời nhà. 

Mẹ lau nước mắt chửi rủa, thu dọn đồ đạc, dắt em trai Lâm Dược về nhà ngoại. 

Trước khi , với : 

“Con ở trông chừng ba con, nếu đàn bà đó dám ăn một hạt cơm nhà , về sẽ tính sổ với con.” 

Tôi lí nhí gật đầu, trong lòng hiểu rõ, mang theo là vì nếu dắt cả hai đứa con về ăn cơm, sắc mặt của bác gái cả sẽ càng khó coi. 

Nhà còn ai, chỉ dám nấu ít cháo để lót cho bữa trưa, đó cầm chổi quét sân mãi đến trời tối, ba mới dẫn về một phụ nữ xa lạ mà cũng nét quen thuộc. 

Đó chính là cô Lâm Mai. 

Lần cuối cùng đến tên cô là hai năm , đến làng báo tin, cô tù, hỏi trong nhà ai thăm . 

Cô mặc một chiếc áo sơ mi màu đỏ rực, tóc uốn xoăn gọn gàng kẹp tai, trông xinh , giống những thím trong làng lúc nào cũng lôi thôi lếch thếch. 

sắc mặt cô lạnh lùng, kiên nhẫn đảo mắt khắp căn nhà lẩm bẩm: 

“Cái nhà tranh rách nát , đến ngói cũng mà lợp, Lâm Thường Quốc, sống nhục thật đấy.” 

Mắng xong, cô hỏi: 

“Cháu là Tiểu Mai? Mẹ cháu với em cháu ?” 

Ba cũng tiếp lời: 

“Gọi em con , cô con mua bánh bao thịt đây , mau hâm chia ăn.” 

Tôi ba, nhỏ giọng : 

“Em trai con ở nhà, dắt em về nhà ngoại ạ.” 

Sắc mặt ba lập tức sầm xuống, do dự lấy từ trong túi một cái bánh bao: 

“Vậy con hâm một cái ăn , còn để dành cho em trai con, mai ba qua đó đón hai về.” 

Cô thì lập tức lấy ba cái bánh bao, lớn: 

“Lâm Thường Quốc, suy nghĩ ? Con gái mười ba mười bốn tuổi đang tuổi ăn tuổi lớn, một cái bánh bao là để nó đói c.h.ế.t ? Bánh bao là em mua, quản nổi chắc?”

Tôi mau nước mắt, chỉ vì ba cái bánh bao thịt , liền đem lòng quý mến cô ngay lập tức.

02 

Tôi càng thêm thích cô hơn. 

Cô dám ngủ đến tận khi mặt trời lên cao mới dậy, ba cũng dám gọi, chỉ dặn trông chừng cô cho đàng hoàng sớm sớm sang nhà ngoại. 

Sau khi thức dậy, câu đầu tiên cô khi thấy là: 

“Giờ , cháu còn học?” 

Tôi gãi đầu, nhỏ giọng : 

“Năm ngoái cháu nghiệp tiểu học, cháu cho học tiếp nữa.” 

Cô hỏi: 

“Thế cháu còn học ?” 

Tôi lắc đầu: 

“Cháu học dở lắm, học nữa , sang năm theo ba làm phụ hồ ở xưởng gạch.” 

Học phí một học kỳ cấp hai là năm đồng, bằng nửa tháng lương của ba ở lò gạch, con gái trong làng ai cũng nghỉ học khi hết tiểu học. 

Cô gì thêm, ăn liền hai cái bánh bao với cháo. Đang ăn thì ba ủ rũ trở về, và em trai cùng. 

Cô nuốt miếng cuối cùng, lau miệng : 

“Không về thì thôi, em cách khiến chịấy tự cầu xin .” 

Sau đó cô chỉ : 

“Con bé mấy ngày tới theo em, em dẫn nó ngoài.” 

Ba trừng mắt: 

“Em mới tù, đừng bày trò nữa, đừng làm hư trẻ con.” 

Cô cũng trừng mắt : 

“Anh còn vợ về ? Muốn thì đừng lắm lời.”

Ba , nên cô thành công đưa . 

Cô lấy một cái rổ nắp ở nhà, dắt bộ xa, mới tới bến xe buýt thị trấn. 

Chiếc xe nhớ cả đời — vỏ màu xanh trắng, dài, giờ chỉ thể xa xa theo, hôm đó bước lên đầu. Vé xe hai hào, 26 chỗ . 

Vé xe bằng nửa ký thịt heo, nên cũng nhiều . Chúng tìm hai chỗ cạnh , cô bảo cạnh cửa sổ. 

Cô : 

“Trên đường nhớ kỹ, ngủ, về còn trả bài đó.” 

Không cần cô dặn cũng ngủ nổi — thành phố mà, từng đặt chân tới, ngay cả thị trấn cũng chỉ đến vài dịp Tết. 

Đất vàng dọc đường dần dần biến thành mặt đường nhựa bằng phẳng, đường nhiều ô tô, nhà hai bên cũng cao lắm, y hệt như trong sách ngữ văn tả. Tôi len lén đưa tay ngoài cửa sổ, cảm nhận cơn gió đang lao vun vút. 

Hơn hai tiếng đồng hồ trôi qua cái vèo.