Chương 5

Tôi không biết phải làm gì.

Tôi từng nghĩ, nếu hôm đó tôi chạy nhanh hơn một chút…

Không bị đám đông cản lại…

Biết đâu tôi đã có thể nhảy xuống cùng cậu ấy — cùng nhau gỡ những cọng rong rêu quấn lấy thể cậu…

Biết đâu — đã có thể giữ được cậu ấy ở lại…

Nên suốt dài, tôi luôn mơ đi mơ lại cùng một giấc mơ.

Tôi chìm xuống đáy sông, vùng vẫy trong vô vọng, thấy Trình Quyền Cảnh bị mắc kẹt, bị nuốt chửng —

Còn tôi, chỉ có thể đứng .

Tôi thay đổi công việc.

Làm bản bận rộn đến mức không còn để suy nghĩ.

Ban tôi làm việc như điên.

Mỗi lần về , ông bà ngoại đều khuyên nhủ, dỗ dành.

Cuối cùng phải gọi cả Viên đến chửi tôi một trận.

“Cậu chẳng phải từng nói, sau này muốn tìm một công việc nhẹ nhàng, có để chăm lo cho gia đình, cho con à?”

“Cậu từng ghét kiểu cha suốt chỉ vì ‘sự nghiệp’ mà bỏ rơi con.”

Tôi im lặng chẳng đáp lại.

Đúng vậy, tôi từng nói như thế.

Tôi ghét việc cha dành cả đời cho sự nghiệp, để lại tôi lớn lên cùng ông bà.

Tôi từng thề rằng sau này định sẽ chọn một công việc ổn định, linh hoạt — để có thể dành trọn tình cho gia đình mình, cho người mình yêu thương.

Nhưng bây giờ thì sao?

Tôi đi làm như điên, ép bản bận rộn đến mức chẳng còn sức để suy nghĩ.

Tôi tưởng rằng như vậy sẽ không còn đau, không còn …

ra tôi biết — người tôi muốn cùng xây dựng gia đình đó… đã không còn nữa.

Trình Quyền Cảnh… người tôi muốn cùng nuôi dạy con , cùng nắm đi hết đoạn đường đời — Cậu ấy đã ch ết.

Tôi ngồi bệt xuống nền cỏ, hình ảnh nhỏ bé của cậu ấy phản chiếu trong gương.

Cậu ấy vẫn là dáng vẻ năm ngoái — mặc áo sơ mi đồng phục trường cảnh sát, tóc hơi ướt, mỉm cười như thể vừa chạy đến chỗ tôi sau một dài.

Tôi bỗng thấy mắt mình nóng rát.

Tôi biết rõ — tôi đã níu kéo linh hồn cậu ấy ở lại.

sự không cam lòng, sự tiếc nuối, và nỗi đến ám ảnh của tôi đã “kéo” Trình Quyền Cảnh của một năm xuyên qua , mắc kẹt trong gương.

Tôi không cho cậu ấy biến mất.

Tôi không cho cậu ấy siêu thoát.

Tôi dùng đủ mọi cách để cản cậu ấy tiếp cận sự :

Không để cậu gặp bản ở tương lai, che toàn bộ gương trong ông nội, ngăn cản mọi dấu hiệu có thể dẫn cậu đến bức ảnh thờ, đến tin tức tử vong của mình…

Chỉ vì… tôi ích kỷ muốn cậu ấy ở lại.

Dù chỉ thêm vài , tôi cũng muốn kéo dài thêm một chút .

Tôi thậm chí còn từng mơ tưởng:

“Nếu tôi không buông bỏ, không nói ra, không để cậu ấy biết — liệu cậu có thể ở trong gương, bên tôi không?”

…

Tôi biết — nếu cậu ấy biết được, định sẽ tức điên.

Cậu ấy sẽ mắng tôi ngốc, mắng tôi phiền.

Rồi sau đó, lại mềm lòng mà an ủi tôi.

Tôi cười trong mắt.

Tôi là người như vậy — yếu đuối, sợ mất mát, sợ cô đơn.

Nhưng Trình Quyền Cảnh lại là sáng của tôi.

Cậu ấy chưa bao giờ là của tôi, nhưng tôi luôn muốn giữ lấy cậu thêm một chút nữa.

21

“Cậu đã nghĩ thông rồi,” Trình Quyền Cảnh nói, “thế tại sao đến bây giờ mới chịu nói tôi?”

Tôi chột dạ cúi , gãi mũi.

Lúc đó, trong ông nội cậu, Viên đã hỏi tôi:

 “Cậu sự… sẽ không nói cho cậu ấy biết sao?”

Tôi im lặng rất lâu.

Tôi nghĩ: Nếu đã chỉ còn vài ngắn ngủi, vậy hãy để cậu ấy rời đi một tâm trạng nhẹ nhõm, không gánh vác, không đau khổ, không cần biết đến ch ết của mình. Cứ như thế này, có phải sẽ dễ chịu hơn không?

Thế nhưng, Viên lại bảo:

“Nhưng cậu ấy cũng có quyền được biết sự .”

“Cậu ấy ra đi quá đột ngột, ngay cả một lời trăng trối ông nội cũng không kịp nói.”

Tôi chợt lại khoảnh khắc ông nội Trình nghe tin cậu qua đời, lập tức bị sốc mà phát bệnh tim, suýt không cứu được.

Cho nên Trình Quyền Cảnh nói muốn quay lại cầu Ly để xác nhận điều gì đó tôi mới đồng ý.

Dù trong lòng vẫn sợ đến phát run.

…

Trên bãi cỏ dưới chân cầu, tôi ngồi thành vòng tròn.

Gió tối hè thổi qua, rì rào như tiếng sông vỗ bờ.

Đèn chợ đêm, trăng, tiếng người xa xa lẫn mùi cỏ, tạo nên khung cảnh vừa yên bình vừa xót xa.

Trình Quyền Cảnh tôi, cười nhẹ:

“ ra tôi sẽ không chờ ông nội về đâu. Ông tuổi cao sức yếu, sợ ông không chịu nổi.”

“Chỉ cần tạm biệt hai cậu là đủ rồi.”

Cậu quay sang Viên:

“Viên Viên à, đừng suốt trốn trong nữa. Ra ngoài giao đi.”

“Tiếc là tôi không thể giúp cậu ‘duyệt hồ sơ’ bạn trai tương lai, cậu phải tự chọn cẩn thận đó nha.”

Rồi quay sang tôi:

“Còn cậu, Thư Yên, nghe kỹ này.”

“ tên này là do bố cậu đặt cho — để cậu có thể vĩnh viễn bình an, luôn nở nụ cười.”

“Sau này dù có buồn, cũng phải giữ lại nụ cười đó.”

“Cậu có thể không quên tôi. Nhưng có bạn trai mới, cũng đừng quên từng có một Trình Quyền Cảnh… rất thích cậu.”

Tôi nín thở.

Câu nói ấy —

là lời tỏ tình mà tôi chờ đợi suốt mười mấy năm nay.

Cuối cùng… vẫn đến.

Nhưng không còn kết quả.

Trình Quyền Cảnh vẫn cười, cố tình nói giỡn để phá vỡ không khí quá trầm lắng:

“Lần này không kịp yêu chị đẹp, đáng tiếc quá ha. Lần sau gặp lại, định phải để tôi sinh một tuổi, để cậu gọi tôi là anh đấy!”

“À đúng rồi… nói ông nội tôi là đừng buồn quá. Tôi là vì cứu người mới hy sinh. Tôi đã làm được điều mình muốn rồi — tôi rất tự hào.”

“Còn nữa… bảo ông nội rằng tôi sắp được gặp ba rồi. Mọi chuyện khác… không cần nói. Ông nội định sẽ hiểu.”

Viên ôm mặt khóc nức nở:

“Cậu nói xong chưa? Hu hu hu… Sao cậu nói lời tạm biệt mà lải nhải như viết di chúc vậy hả? Hết cả hơi rồi…”

22

Nhưng mà, khác tưởng tượng…

Sau Trình Quyền Cảnh nói lời từ biệt một cách đầy xúc, cậu ấy… không biến mất.

Ba tôi — một người trong gương, hai đứa ngoài đời — mắt to trừng mắt nhỏ, lặng lẽ nhau.

Lúc đó, cảnh tượng sự vô cùng xấu hổ.

Những người đi dạo quanh cầu Ly bắt liếc tôi bằng mắt kỳ lạ:

một cô gái ôm gương khóc thảm thiết, một cô khác nức nở như mất người , còn gương thì cứ được giơ lên giơ xuống…

Không chịu nổi mắt của thiên hạ, tôi và Viên mắt sưng húp, xách gương… rụt rè rút quân về .

Đêm đó, Trình Quyền Cảnh vẫn chưa biến mất.

Thậm chí còn dịu dàng dỗ hai đứa tụi tôi ngủ.

…

tôi chìm vào giấc mơ, tôi nghe cậu ấy thì thầm:

“ ra từ lúc hai người hỏi ‘ ta có từng ở bên nhau chưa’ mà tôi không dám trả lời, tôi đã bắt nghi ngờ rồi.”

“Vì nếu hôm đó tôi tỏ tình mà thất bại, thì bản lĩnh của tôi, sao đến một năm sau còn chưa theo đuổi được cậu chứ?”

Đồ tự luyến!

Tôi muốn mắng lại, nhưng giọng đã khàn đặc.

Tôi không biết mình ngủ lúc nào, nhưng tôi lại mơ thấy…

Giấc mơ đó — lần tiên khác đi.

Tôi lại rơi vào dòng lạnh thăm thẳm nhưng lần này tôi không cô đơn.

Tôi thấy Trình Quyền Cảnh cũng đang chìm, mắt nhắm nghiền, bị rong rêu quấn lấy, như bao lần trong giấc mơ .

Chỉ khác là — tôi bơi được.

Tôi vươn kéo cậu ấy lại gần, gỡ từng sợi rong, ôm lấy cậu và cùng nhau đạp .

tôi từ từ bơi lên — như những thơ bé cùng nhau học bơi.

gần đến mặt , sáng bắt chiếu vào.

thể cậu ấy dần phát sáng, tỏa ra thứ sáng ấm áp dịu dàng.

Cậu ấy quay lại tôi, mỉm cười… rồi tan vào sáng ấy.

Tôi tỉnh dậy — bình tĩnh, không còn sợ hãi.

Tôi quanh phòng, rồi đưa tìm chiếc gương nhỏ.

Không có ai trong đó.

Trình Quyền Cảnh… cuối cùng cũng rời đi rồi.

Nhưng tôi vẫn có thể nhận được — trong lòng bàn mình, vẫn còn hơi ấm từ bàn cậu ấy.

Tôi lau giọt mắt cuối cùng rơi xuống.

Tạm biệt, Trình Quyền Cảnh.

Tôi luôn là cô gái dũng mà cậu từng yêu quý.

Sau này, tôi sẽ càng dũng hơn —

Để sống một cuộc đời không còn cậu, nhưng vẫn rực rỡ như nắng mai.

…

Cuối tuần đó, tôi và Viên cùng đến nghĩa trang.

Đây là lần tiên tôi đủ can đảm đứng mộ cậu.

Tấm bia đặt cạnh mộ bố cậu.

Ảnh thờ vẫn là cậu — nụ cười vừa đáng ghét vừa tự tin mà tôi .

Tôi đặt một bó ly màu xanh bia mộ.

Tôi thì thầm:

“Cậu biết không? ly… ra không phải loài tôi thích .”

“Chỉ là — nó từng mọc hiên cậu. Là mà cậu yêu quý. Là thứ tôi luôn thấy mỗi lần đến cậu. Thành ra… nó thành loài tôi .”

“Nhưng cậu biết không?”

“Tôi sẽ sống như ly. Dũng , bền bỉ, rực rỡ — vì tôi. Cũng vì cậu nữa.”

(Hoàn)