Chương 3

“ đó, nóng thế này mặc áo khoác dạ, không ngộp sao?”

Tôi cúi đầu, như cái xác không hồn, hoàn toàn không để tâm đến mọi chuyện xung quanh.

“Bà ấy đang đi về phía mẹ Diệu Diệu kìa.”

“Không lẽ lại tới đòi tiền mừng cưới à? Thế thì đáng rồi, đâu hỷ sự gì!”

Một đôi giày thao nữ màu xám hiện trước mắt tôi.

Mẫu giày kỹ, bên hông có một miếng vá cùng màu, bám đầy bụi đất – như đang kể về một chặng đường dài đã đi .

“Con dâu, con nhận người mẹ chồng này không?”

Một giọng nữ khàn khàn, mang theo chút mỏi mệt, vang lên bên tai tôi.

Giọng nói ở rất gần.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu.

Trước mắt là khuôn mặt của một người phụ nữ lớn tuổi.

Da bà khô và nhăn nheo, tóc điểm bạc, mí mắt sụp xuống nhưng nhìn lại sắc bén kỳ lạ.

Giữa trời hè oi bức, bà mặc một chiếc áo khoác dạ mỏng không hợp thời tiết, một tay xách chiếc túi đen đã sờn bạc, tay kia cầm một chiếc cốc giữ nhiệt kỹ.

“Tôi là Anh, mẹ chồng – người chưa gặp.”

Tôi trân trân nhìn bà, đầu óc như vừa được giật điện, những dây thần kinh mỏi mệt bắt đầu kết nối lại, dần dần nhận diện… mắt tôi bỗng mở to:

“Mẹ…?”

Anh chậm rãi gật đầu:

“ nhận là tốt rồi.”

Mọi người xung quanh bắt đầu xúm lại.

“Thì là mẹ anh đến rồi, ôi, người tóc bạc tiễn kẻ đầu xanh, đau … Mong bác bớt đau buồn.”

“Có người thân bên cạnh là tốt rồi, mẹ con nhà Diệu Diệu đỡ đơn.”

Có người tốt bụng định giúp bà cầm túi và cốc, nhưng bà lắc đầu từ chối, rồi quay lại nhìn tấm di ảnh của , đó mắt như lưỡi d.a.o khóa chặt lấy tôi.

“Ngay khi nhận được tin con trai đời, tôi lập tức Cam Lan, không ngừng chạy thẳng đến . để nói với cảnh sát một câu.”

mắt bà như máy khoan xuyên vào tim tôi, giọng nói rắn rỏi, chữ như d.a.o cắt:

“Chính là người đã g.i.ế.c c.h.ế.t con trai tôi.”

Anh nói xong câu đó thì xoay người đi, không ai cản được.

Bà xuất hiện đột ngột.

Rồi biến mất đột ngột.

Như đến để nói đúng một câu đó.

Mọi người ngơ ngác nhìn nhau rồi lần lượt đến an ủi tôi:

“Mẹ Diệu Diệu à, chắc bà cụ đau hóa hồ đồ thôi, chị đừng để trong nhé, giờ không vừa buồn lại vừa tức được đâu.”

“ đó, bà cụ ở quê, chắc không hiểu rõ chuyện, lại dễ bị người khác xúi bậy. Lát nữa bình tĩnh rồi nói chuyện lại là được.”

“Chứ mấy chị có bao giờ nghe thấy mẹ anh đâu? Giờ người mất rồi mới xuất hiện, không khéo là đến tranh con giành nhà ấy chứ!”

“Không nghe nói, là chưa thấy luôn! Mẹ Diệu Diệu, vừa nãy bà ấy nói chưa gặp chị bao giờ, chị có chắc bà đó đúng là mẹ ruột của anh không?”

Tôi không nói gì, người mềm nhũn, gần như không chút sức lực nào.

[ – .]

Một cán bộ phường dúi vào tay tôi ly trà nóng:

“Thôi thôi, mọi người đừng hỏi nữa. Giờ điều quan trọng nhất là lo tang lễ cho chu toàn, để mẹ Diệu Diệu ngơi chút, mấy chuyện khác tính được.”

Tôi cúi đầu nhấp vài ngụm trà nóng, đầu óc dần tỉnh táo hơn.

rồi.

Truyện được dịch và đăng tải bởi Diệp Gia Gia

Anh chính là mẹ ruột của .

Tám trước, khi tôi kết hôn với anh, lần đầu tiên gặp bà là cuộc gọi video.

mười lăm tuổi, bà ly hôn rồi bỏ lại tất cả, một lên vùng Tây Bắc dạy học. Từ đó mẹ con chia cách, nhiều không liên lạc.

Về , khi bố anh mất, đã có chút điều kiện, khó khăn lắm mới tìm được bà, định đón về nuôi dưỡng lúc tuổi già.

Nhưng bà từ chối. Bà nói đó khi bước chân vào vùng núi, đã tự hứa với : cả đời này không khỏi mảnh đất đó.

Mấy , đến tận nơi thăm bà được hai lần. tôi, mỗi gặp bà một lần, cuộc gọi video ngắn ngủi vào sinh nhật của Diệu Diệu.

Lúc này , trong đầu tôi có sự rối bời và hoang mang tột độ.

Tôi không hiểu—người phụ nữ thề không Tây Bắc nửa bước, tại sao giờ lại bất ngờ vượt nghìn dặm tìm tới?

Tại sao lại nói câu đó với tôi?

Giữa cơn đau mất chồng, tôi có trăm mối nghĩ không thông…

tang lễ, Anh không khỏi thành phố.

Bà ở lại.

Tất nhiên không ở căn hộ của tôi, là thuê một phòng nhỏ trong nhà gần nhà ga xe lửa.

Đêm khuya, trăng sáng treo cao, nhìn xuống nhân gian buồn vui trăm ngả.

Tôi ngồi một , vừa lau nước mắt vừa nhìn di ảnh của , trong hạ quyết tâm:

Dù bà đến vì điều gì—

Vì con.

Vì tài sản.

Hay vì hiểu lầm nào đó.

Bà vẫn là mẹ chồng tôi, là bà nội của Diệu Diệu.

Tôi… không hoàn toàn làm ngơ với bà được.

Hôm , tôi thu xếp vài món đồ sinh hoạt, chăn gối, vỏ nệm… rồi sang gõ cửa nhà Tô Dược đối diện.

Anh ấy vừa thấy tôi, mắt khựng lại một thoáng.

Vội vàng chỉnh lại tóc tai, quần áo.

Tôi khéo léo bày tỏ là cần anh giúp một việc, hỏi anh có rảnh không, tiện đường chở tôi một chuyến.

“Đương nhiên rồi.”

“Lúc nào tôi sẵn sàng,” anh đáp, mắt nhìn tôi đầy chân thành.

Tô Dược lái xe chở tôi và Diệu Diệu đến một nhà nhỏ gần nhà ga.

Nhà kỹ, u ám, trước cửa treo một tấm biển bạc màu: [Lưu trú – 30 ngàn/ngày]

“Mẹ ơi, bà nội ở hả? Ở … Hay rước bà về nhà ở đi mẹ?”

Diệu Diệu ngây thơ ngẩng đầu hỏi.