Chương 19

Thư nhẹ nhàng gỡ gái , nhìn sang Hách Viễn Châu, giọng bình thản không chút dao động:

“Trước kia anh đi bộ đội, tôi một nuôi đứa .

Ban ngày phải ruộng việc, tối về giặt giũ nấu cơm, còn phải khâu lại quân phục anh.

Có Minh Huyền sốt cao, tôi ôm chạy bộ ba cây số trạm xá.

đường ngã bùn, tôi lại bò dậy mà chạy tiếp.

Anh lại rằng đó là điều tôi đương nhiên phải , không hề đau lòng một .”

“Có hôm trong hết gạo, tôi thị trấn mua một bao 10kg vác suốt đường núi.

Về đến nơi vai sưng đến không nhấc nổi .

Anh về lại hỏi sao không món thịt kho mà anh thích.”

tôi nhạt, ánh mắt như có dao bén:

“Những năm ấy tôi trâu ngựa cũng không sao, cần anh nhìn tôi một .

anh nhìn không thấy.

Tôi khóc trong đêm, anh nhìn không thấy.

Tôi chờ anh một quay đầu, anh vẫn nhìn không thấy.”

“Giờ anh hối hận ?

Muốn bù đắp?

mà—muộn .”

tôi lùi lại một bước, rạch ròi khoảng cách:

“Tôi bây giờ có Tạ Hằng Ngọc.

Anh ấy lắng nghe tôi nói về những ý tưởng viết lách, anh ấy sẽ cùng tôi ngắm sao, anh ấy nhớ tôi dị ứng hải sản.

Tôi có sự nghiệp , có tác phẩm được đăng báo, có thu nhập riêng tôi, không cần nhìn sắc bất kỳ ai nữa.”

Nói xong, Thư cúi , lau nước mắt má gái.

tôi quay lưng bước đi, không do dự, không chần chừ.

Hách Viễn Châu nhìn theo bóng lưng ấy càng lúc càng xa, đến biến mất khỏi tầm mắt.

Đôi chân bỗng như mất linh hồn, anh ta ngã quỵ đất.

Muốn gọi tên cô, cổ họng nghẹn lại, còn nước mắt tuôn như lũ.

Bên cạnh, Hách Minh Nguyệt vẫn khóc, gọi từng “mẹ ơi”.

Mỗi một , như một nhát dao xoáy thẳng trái tim đã rách nát anh ta.

—

Từ đó, Hách Viễn Châu nhốt trong , mượn rượu giải sầu.

Anh ta co nơi góc tường, đôi vai từng vững chãi nay gục không chống nổi, gương hóp lại đến đáng sợ.

Thỉnh thoảng anh ta ngẩn ngơ nhìn bức ảnh gia đình tường.

Trong ảnh, Thư mỉm rạng rỡ, trai gái vây quanh tôi.

Còn bây giờ— gia đình ấy tan tác.

Uống thêm một ngụm rượu, cổ họng bỏng rát, không nóng bằng nỗi lạnh trống rỗng trong tim.

—

Đột nhiên, cửa đẩy mạnh.

Mấy dân quân lao :

“Hách Viễn Châu, Tô Hiểu Hiểu tố cáo anh lợi dụng chức quyền, bao che hành vi phạm pháp.

Mời anh theo chúng tôi.”

Hách Viễn Châu ngẩng đầu, đôi mắt đờ đẫn không còn gợn sóng.

Bắt thì bắt đi.

Dù sao anh ta cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa.

Trước còng , anh ta cố nói:

“ tôi một thứ… một thứ thôi.”

Họ nhìn nhau gật đầu.

Anh ta lê bước đến ngăn kéo cuối giường, một bọc vải đỏ đã bạc màu.

Bên trong là cuốn giấy chứng nhận kết hôn giả.

Trang giấy nhàu nát, rẻ tiền, anh ta ôm ngực như trân bảo.

Dù là giấy tờ giả— đó là bằng chứng duy nhất từng chứng minh họ là vợ chồng.

Là mảnh ký ức cuối cùng trong cuộc đời vỡ vụn này.

“Đi thôi.”

Anh ta tự đưa để họ khóa còng.

Ánh sáng ngoài cửa chiếu người anh ta, cái bóng cô độc đổ dài lê thê đất.

—

Trong giam, Hách Viễn Châu hầu như không ăn uống.

Mỗi đêm đều mơ về những ngày xanh tuổi nhỏ:

Mùa hè, đứa lội nước đuổi nhau dưới dòng suối sau làng.

Mùa thu, tôi giắt theo liềm nhỏ, nhét miệng anh ta một miếng khoai nóng hổi.

Mùa đông, tôi ép hạt đậu đỏ mắt người tuyết, bảo nó giống nụ anh ta.

Trong mơ, nụ ấy sáng rực như trời.

Tỉnh dậy— còn ánh trăng lạnh toát phủ nền xi măng.

Anh ta giày vò đến da bọc xương, quần áo tù rộng thùng thình, mắt trũng sâu còn lại tàn tro.

—

Rạng sáng hôm ấy, cửa giam mở , giọng dân quân lạnh như sắt:

“Hách Minh Nguyệt đói chết .

Hôm qua mới phát hiện.”

“Ầm” một , bát cơm rơi đất vỡ tung, cơm văng khắp nơi.

Anh ta như sét đánh giữa trời quang, miệng há không phát được nào.

còn nghẹn đứt quãng, vừa khóc vừa run.

Khóc đến kiệt sức, anh ta cắn mạnh ngón , máu lập tức chảy đầm đìa.

Anh ta mảnh giấy giấu dưới gối, run rẩy viết bức tuyệt mệnh thư Thư bằng chính máu .

Nét chữ từ đậm đến nhạt, gần như không còn màu.

Cuối cùng, anh ta gấp bức thư lại, đặt nơi trái tim.

Ngẩng đầu nhìn bầu trời ngoài song sắt cuối.

Bầu trời ấy, xanh giống hệt ngày xưa người nắm nhau ngước nhìn.

Trong một “phịch” nặng nề vang , cuộc đời Hách Viễn Châu, kết thúc.

dân quân chạy đến, anh ta đã ngã đất lạnh lẽo, không còn hơi thở.

Một tháng sau.

Hôm nay là ngày cưới Thư và Tạ Hằng Ngọc.

Thư mặc váy cưới trắng muốt, ngồi trước bàn trang điểm, gương rạng ngời hạnh phúc.

Đúng lúc ấy, nhân viên bưu điện mang đến một lá thư.

tôi xé phong bì, nét chữ quen thuộc đập mắt— là Hách Viễn Châu.

“ Thư:

viết bức thư này, anh đang ở trong trại tạm giam. Ngoài cửa sổ là trăng rằm, giống hệt vầng trăng năm đó chúng ta mới bên nhau, chiếu sáng sân cũ.