Chương 20

Bác sĩ anh chẳng còn sống được lâu nữa. tốt, khỏi chịu thêm những đêm day dứt, em, Minh Huyền, mái nhà đã sụp đổ.

Anh luôn mình bận, bận quân vụ, bận tương lai… mà quên rằng nhà có một người chờ đợi anh quay .

Hôm em bế Minh Huyền chạy ba cây số đến trạm xá, anh nhậu đội.

Hôm em gùi gạo 10kg qua đường núi, anh ngồi phòng làm việc viết báo cáo.

Những đêm em khóc thầm, có khi anh cạnh người phụ nữ khác, chẳng gửi nổi cho em một lời hỏi han.

Anh cứ nghĩ đời còn dài, không biết rằng đời không chờ anh, em không chờ nữa.

*Hôm Minh Huyền mất, mưa to lắm. Anh ôm nó ngã lên ngã xuống trong bùn, mà không kịp cứu con.

Anh nhìn thân thể bé bỏng kia lạnh dần, mới biết mình vô dụng thế nào—ngay cả con mình không bảo vệ được.

đó Tô Hiểu Hiểu bị bắt, anh tưởng có thể hả giận. Nhưng đêm nhìn căn phòng trống, anh mới hiểu người tôi hận nhất là bản thân mình—ích kỷ, ngu ngốc, mất em.

Tờ giấy kết giả ấy, anh giữ. Giờ mang theo bên mình, mong khi xuống còn có thể dùng nó một câu: xin lỗi.

*Nghe em sắp kết , Tạ Hằng Ngọc là người tốt.

Anh ấy biết em ngắm sao, nghe em kể chuyện, đặt em trong tim—tất cả những điều anh chưa làm được.

*Em xứng đáng có hạnh phúc.

Từ đầu đến cuối, em đã luôn xứng đáng rồi.

*Anh không mong em tha thứ, chỉ mong những năm tháng này em,

*không còn chịu tổn thương,

không còn chờ một người sẽ chẳng giờ quay lại.

*—Hách Viễn Châu

Tuyệt bút.”

Tống Vọng Thư lặng lẽ đọc xong thư, trong lòng không gợn lên một chút sóng.

Tất cả những tủi nhục, đau đớn, những đêm mất ngủ năm xưa— đã bị thời gian cuốn trôi, lại trong ký ức một phiên bản cũ chính tôi.

“ xem gì thế?”

Một giọng quen thuộc vang lên lưng.

Tạ Hằng Ngọc bước tới, nhàng ôm lấy vai tôi.

Tống Vọng Thư gấp thư lại, đặt sang một bên, quay đầu mỉm cười với anh:

“Không có gì đâu.”

Tạ Hằng Ngọc không hỏi thêm, chỉ cúi người điều chỉnh lại khăn voan cho tôi, ngón nhàng chạm vào chóp mũi cô:

“Lễ cưới sắp bắt đầu rồi, cô dâu anh.”

Trong nhà thờ, chật kín người.

Ai nở nụ cười, trên cầm hoa chúc phúc.

Khi Tống Vọng Thư khoác Tạ Hằng Ngọc bước vào, tiếng vỗ vang lên như sóng vỗ.

tôi hơi đỏ mắt, ngoảnh sang nhìn người đàn bên cạnh— ánh mắt anh dịu dàng như mọi khi, đủ người ta chết chìm trong đó.

Người dẫn lễ đứng trước lễ đường, cất lời:

“Tống Vọng Thư tiểu thư, cô có lấy Tạ Hằng Ngọc tiên sinh, dù là nghèo giàu, mạnh khỏe bệnh tật, thuận cảnh gian truân, mãi mãi yêu anh ấy, trân trọng anh ấy, không rời không bỏ?”

Tống Vọng Thư gật đầu thật mạnh, giọng rõ ràng và kiên định:

“Con .”

“Còn Tạ Hằng Ngọc tiên sinh, anh có cưới Tống Vọng Thư tiểu thư, dù là nghèo giàu, mạnh khỏe bệnh tật, thuận cảnh gian truân, mãi mãi yêu cô ấy, bảo vệ cô ấy, không rời không bỏ?”

Tạ Hằng Ngọc nhìn tôi, ánh mắt không rời:

“Anh .”

khán đài, tiếng reo hò nổi lên:

“ nhau đi! nhau đi!”

Tống Vọng Thư đỏ mặt, cúi đầu ngượng ngùng.

Tạ Hằng Ngọc nhìn đôi tai đỏ bừng tôi, ánh mắt càng thêm say mê.

Anh khẽ ôm lấy gáy tôi, cúi xuống, lên môi.

Nụ ấy rất sâu, mang theo tất cả nâng niu, hứa hẹn và yêu thương.

Còn tôi- nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm nơi bờ môi, trong tim chỉ còn một niệm:

Quá khứ đã là dĩ vãng.

Người trước mặt—mới là tất cả hạnh phúc .

Năm mươi năm .

Nửa thế kỷ thoáng chốc qua đi.

Tống Vọng Thư trở thành nhà văn nổi tiếng, Tạ Hằng Ngọc đi tôi qua biết vùng đất.

Từ mưa bụi Giang Nam đến gió cát Tái Bắc, từ tuyết trắng Trường Bạch đến sóng biển Nam Hải— tóc đen hóa bạc, một đời bình dị nhưng ấm áp.

Tạ Hằng Ngọc mất, ngoài trời lất phất mưa xuân.

Tống Vọng Thư ngồi bên giường, nắm lấy bàn đã lạnh , không khóc, chỉ nhàng vuốt tóc mai đã bạc trắng.

Dọn dẹp di vật, tôi mở ra một chiếc hộp gỗ giấu trong ngăn tủ sâu nhất.

Bên trong là một quyển album dày cộp.

trang là ảnh chụp lúc hai người du lịch.

Harbin, tôi giơ tạo hình chữ V; cây anh đào Côn Minh, cả hai nhìn nhau cười; trước bích họa Đôn Hoàng, tôi nghiêm túc giải thích bằng giọng say mê…

mỗi ảnh, Tạ Hằng Ngọc ghi chú kỹ càng tháng và địa điểm.

Trang cuối là chụp cổ trấn Giang Nam vào năm ngoái— tôi tựa đầu vào vai , tóc hai người đã bạc, nhưng ánh mắt rực rỡ như đầu.

Dòng chú thích bên đặc biệt dài:

“Hôm nay lại cổ trấn Vọng Thư.

Cô ấy nhắc chuyện năm xưa, giọng rất .

Mai này tôi không còn nữa, mong những ảnh này có thể thay tôi bên cô ấy, ghi khoảnh khắc cô ấy vui vẻ.”

Tống Vọng Thư vuốt những dòng chữ nắn nót.

Lệ—cuối trào ra khỏi khóe mắt.

tôi chợt hiểu, yêu thật sự không bù đắp muộn màng, mà là điều nhỏ nhặt mỗi .

Là em không ăn hải sản.

Là ghi lại ảnh em cười.

Là em sống như một nữ chính, chứ không cái bóng.

Năm mươi năm ấm áp, đã chữa lành tất cả những tổn thương năm xưa.

tôi nhàng khép lại album, quay đầu nhìn người đàn ngủ yên lặng.

Rất lâu , một câu vang lên giữa bể dâu thời gian:

“ xã à… kiếp , em muốn được bên anh.”

Nhất định vậy.

(hết)