CHƯƠNG 6

QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :

“Chuyện này… ông Chu không nói cụ thể, nhưng từng đề cập vài trường… ừm, là trường quốc tế tư thục khá đắt. An ninh và điều kiện đều rất tốt.” Chị Trần cẩn thận đáp.

Trường quốc tế? Giáo dục tinh anh? Tôi cười lạnh trong lòng. Với một đứa có vấn đề giao tiếp như An An, ném nó vào đó chẳng khác nào thả vào hang sói. Học phí đắt đỏ không mua nổi sự thấu hiểu và bao dung thật sự.

“Tôi biết rồi.” Tôi gật đầu, “Chuyện này để tôi tính. Chị làm việc đi.”

Chị Trần thở phào, rồi lui ra.

7

Tôi tựa vào chiếc ghế da rộng, mắt nhìn ra bãi cỏ được cắt tỉa hoàn hảo bên ngoài. Cho An An vào mấy trường mẫu giáo quý tộc kia ư? Không. An An không cần một chiếc lồng mạ vàng, cũng không cần sự so sánh và tiềm ẩn bài xích từ những “tinh anh tương lai”.

Nó cần một nơi chấp nhận sự khác biệt của nó, khiến nó có thể thả lỏng, cho nó thời gian và kiên nhẫn để hòa nhập dần.

Một trường mẫu giáo bình thường, ấm áp, gần gũi. Có lẽ sẽ tốt hơn.

Ý nghĩ này càng lúc càng rõ ràng.

Buổi chiều, Thư ký Trương làm việc rất nhanh. Một tập tài liệu đã được gửi vào hòm thư của tôi. Trong đó liệt kê liên hệ, giới thiệu và một số đánh giá phụ huynh của ba trung tâm và một phòng giáo dục đặc biệt độc lập.

Tôi đọc kỹ từng mục. Cuối cùng, ánh mắt dừng lại ở phần giới thiệu của phòng giáo dục độc lập kia. Người phụ trách họ Tần, nữ, có nền tảng giáo dục đặc biệt ở nước ngoài, sau khi về nước tự mở một phòng, chuyên về ngôn ngữ và giao tiếp cho trẻ nhỏ có nhu cầu đặc biệt. Đánh giá nói cô rất kiên nhẫn, phương pháp linh hoạt, chú trọng tương tác qua trò chơi. Quan trọng nhất là quy mô nhỏ, không khí thoải mái, giống một phòng chơi lớn hơn.

Chính là nơi này.

Tôi lập tức gọi số đặt lịch của phòng cô Tần. Người bắt máy là một trợ lý giọng ấm áp. Tôi tóm tắt tình hình: trẻ ba tuổi rưỡi, chậm phát triển ngôn ngữ, ít giao tiếp, rất yên lặng.

“Hiểu rồi, nhiều phụ huynh giai đoạn đầu cũng gặp vấn đề tương tự.” Giọng trợ lý rất bao dung, “Chiều thứ sáu tuần này cô Tần còn một suất trống, chị có thể đưa bé đến để quan sát và trao đổi ban đầu không?”

“Được.” Tôi đồng ý ngay.

Cúp máy, lòng tôi bớt căng thẳng hơn chút. Bước ra khỏi thư phòng, tôi định sang xem An An. Đi ngang cửa phòng trẻ, nghe tiếng chị Trần nói chuyện nhẹ nhàng bên trong, hình như đang đọc truyện tranh. Tôi khẽ đẩy cửa.

An An ngồi trên thảm, quay lưng về phía cửa, ôm một con gấu bông màu nâu mềm mại. Chị Trần ngồi bên, cầm sách tranh, chỉ vào quả táo trong tranh đọc: “Quả táo đỏ, to…”

An An không nhìn sách, cúi đầu, ngón tay nhỏ vô thức gỡ viền chỉ may của gấu bông. Nhưng nó đang nghe. Cơ thể nhỏ hơi nghiêng về phía chị Trần.

Chị Trần đọc xong một trang thì dừng lại. Căn phòng yên tĩnh.

“An An,” chị nhẹ giọng hỏi, “Quả táo màu gì nào?”

Động tác gỡ chỉ của An An khựng lại. Cái đầu nhỏ vẫn cúi.

Vài giây im lặng.

Ngay lúc tôi nghĩ sẽ không có phản hồi, một giọng cực kỳ khẽ, gần như hơi thở, vang lên:

“…Đỏ…”

Âm lượng quá nhỏ, nếu không nín thở lắng nghe thì gần như bỏ lỡ.

Mắt chị Trần lập tức mở to, gương mặt đầy kinh ngạc xen lẫn vui mừng. Chị xúc động nhìn tôi ở cửa.

Tôi cũng nghe thấy.

Như một tia lửa nhỏ bất ngờ rơi vào mặt hồ trong tim, lập tức bùng lên ánh sáng dịu.

Nó nói rồi. Nó nói “đỏ”.

Dù chỉ một chữ, dù giọng rất nhỏ rất nhẹ.

Nhưng đó là âm tiết nó tự phát ra, có ý nghĩa!

Tôi đứng ở cửa, tim đập thình thịch, một luồng ấm nóng dâng lên khóe mắt, mang theo vị cay nhẹ. Tôi hít sâu, đè xuống cảm giác xao động lạ lẫm ấy, không bước vào làm phiền.

Khẽ đóng cửa lại, tôi đứng dựa lưng vào bức tường lạnh một lúc.

Thì ra, nghe một đứa trẻ trầm lặng cất lời… là cảm giác như vậy. Còn rung động hơn cả ký hợp đồng tiền tỷ hay mua túi đắt nhất.

Chiều thứ sáu, tôi đưa An An theo địa chỉ tìm đến phòng giáo dục của cô Tần. Ở một khu dân cư yên tĩnh nhưng tiện lợi. Không phải căn hộ sang trọng, mà là tầng trệt có sân nhỏ. Hàng rào trắng, sân trồng hoa cỏ, có hố cát nhỏ và xích đu mini.

Cửa mở, bên trong vang tiếng nhạc thiếu nhi vui tươi.

Tôi dắt An An vào. Không gian rộng rãi, trải thảm màu sắc mềm mại, tường sơn tông ấm. Khu chia rõ: góc đọc sách đầy truyện tranh và đồ chơi, nhà búp bê với đồ chơi giả lập, khu nghệ thuật có bảng vẽ và bàn ghế nhỏ. Cảm giác chung là sáng sủa, ấm áp, thư giãn.

8

Một cô gái trẻ mặc váy cotton-lanh màu xanh nhạt, tóc buộc đuôi ngựa thấp bước ra đón, nụ cười dịu dàng thân thiện, đôi mắt cong cong: “Là chị Lâm Khê và bé An An phải không? Tôi là Tần Vy.”

“Chào cô Tần.” Tôi gật đầu, cúi xuống nhìn An An. Rõ ràng, nó đã bị môi trường lạ mà đầy màu sắc này thu hút, đôi mắt to tò mò nhìn quanh, bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt ngón tay tôi.

“An An chào con nhé.” Tần Vy ngồi xuống, đưa tầm mắt ngang bằng với nó, giọng hạ thật nhẹ: “Chào mừng con đến đây chơi. Ở đây có nhiều đồ chơi lắm, con có muốn xem không?”