CHƯƠNG 7

An An nhìn cô, rồi lại nhìn tôi. Nó không động đậy, nhưng vẻ căng thẳng trong mắt đã bớt đi một chút.

“An An, chỗ cô Tần có nhiều đồ chơi lắm.” Tôi khẽ siết bàn tay nhỏ, “Ra xem nhé? Mẹ ở đây với con.”

An An ngập ngừng giây lát, rồi buông ngón tay tôi ra. Nó không chạy ngay, mà chậm rãi, từng bước nhỏ tiến đến khu gần nhất, nơi bày bộ đường ray tàu hỏa bằng gỗ. Nó ngồi xuống, đưa tay khẽ chạm vào một toa tàu đỏ.

Tần Vy không vội lại gần, chỉ đứng cách đó không xa, dịu dàng nhìn nó, thỉnh thoảng giới thiệu khẽ: “Đây là tàu hỏa, chạy sẽ kêu tu tu nhé.” – “Nhìn kìa, bên kia còn có lego, có thể xây tòa nhà cao thật cao.”

An An đặt toa tàu đỏ lên đường ray, nhẹ đẩy. Tàu lăn theo đường một đoạn. Nó nhìn, rồi lại đẩy thêm lần nữa.

Lúc này Tần Vy mới chậm rãi đi lại, ngồi xuống không xa, cầm một toa tàu xanh, đặt lên đường ray khác và cũng nhẹ nhàng đẩy. Hai toa tàu chạy trên hai đường song song.

An An liếc toa tàu xanh của cô, rồi nhìn toa tàu đỏ trong tay mình, cúi đầu tiếp tục chơi.

Tần Vy không làm phiền, chỉ thỉnh thoảng đẩy toa xanh của mình hoặc lấy một khối lego xây bên cạnh. Động tác chậm, yên tĩnh, sự hiện diện nhẹ mà đem lại cảm giác an toàn.

Tôi ngồi trên sofa nhỏ bên cạnh quan sát. Thời gian trôi chậm rãi. An An từ chỉ chơi tàu hỏa, bắt đầu liếc sang tòa nhà lego của cô, rồi nhận khối lego hình tam giác Tần Vy đưa và khẽ bảo: “An An, chỗ này thiếu mái nhà.” Nó ngần ngừ, rồi thực sự nhận lấy, cẩn thận đặt lên nóc “ngôi nhà” cô đang xây.

Không có lời thoại, nhưng một sự tương tác im lặng đã chảy giữa họ.

Khi gần hết một giờ quan sát, Tần Vy lấy ra vài tấm thẻ lớn, in hình đơn giản: táo, chuối, chó con, mèo con, mặt trời, mặt trăng.

Cô cầm thẻ quả táo, đưa trước mặt An An: “An An, đây là gì nào?”

Nó cúi đầu, chơi khối lego trong tay.

“Quả táo, quả táo đỏ.” Tần Vy kiên nhẫn nói, giọng nhẹ như lông vũ.

Nó không phản ứng.

Tần Vy không vội, đặt thẻ táo bên cạnh, cầm thẻ chó con: “Gâu gâu, chó con.”

Động tác của An An khựng lại. Nó ngẩng đầu liếc thẻ chó con.

“Chó con.” Tần Vy lặp lại.

Môi An An mím lại, như đang gom hết sức. Vài giây sau, một tiếng khẽ đến mức như hơi thở vang lên:

“…Chó…”

Mắt Tần Vy sáng lên, nụ cười ấm áp hơn: “Đúng rồi! Chó con! An An giỏi lắm!”

Cô lấy thẻ mặt trời: “Mặt trời, sáng và ấm.”

An An nhìn hình mặt trời vàng, không nói.

Tần Vy cũng không ép, cất thẻ. Buổi quan sát kết thúc.

Tiễn chúng tôi ra cửa, Tần Vy nói: “Chị Lâm, qua quan sát ban đầu, khả năng hiểu ngôn ngữ và nhận thức của An An có thể tốt hơn chúng ta nghĩ. Khó khăn chính là ở mong muốn biểu đạt và sự chủ động giao tiếp, bé khá nhạy cảm với kích thích bên ngoài, thiếu cảm giác an toàn. Bé cần môi trường bao dung, áp lực thấp, để thư giãn, cảm thấy an toàn và được chấp nhận, thì ý muốn giao tiếp mới dần xuất hiện. Việc hôm nay bé phát âm được hai tiếng là tín hiệu rất tốt.”

“Vậy… cô thấy bé có nên vào trường mẫu giáo bình thường không?” Tôi hỏi điều mình băn khoăn nhất.

Tần Vy suy nghĩ: “Về năng lực, bé có nền tảng. Nhưng trường mẫu giáo bình thường, dù là lớp nhỏ, vẫn đông trẻ, môi trường và quy tắc cố định. Nếu giáo viên thiếu kinh nghiệm hoặc kiên nhẫn, đông trẻ khó chăm, An An có thể thấy áp lực, thu mình hơn, thậm chí phản kháng. Tôi khuyên, nên cho bé ở môi trường can thiệp nhỏ hoặc trường hòa nhập một thời gian, đợi bé có đủ cảm giác an toàn và muốn giao tiếp mạnh hơn, rồi hãy chuyển sang trường thường.”

9

Cô ấy ngừng một chút rồi nói thêm: “Tất nhiên, đây chỉ là ý kiến của tôi. Quyền quyết định cuối cùng vẫn là ở chị. Nếu chị định cho bé vào mẫu giáo thường, nhất định phải trao đổi thật kỹ với hiệu trưởng và giáo viên chủ nhiệm về tình trạng của bé, để giành được sự thấu hiểu và hỗ trợ tối đa. Việc chọn môi trường, đối với trẻ, là vô cùng quan trọng.”

“Tôi hiểu rồi, cảm ơn cô Tần.” Tôi nghiêm túc ghi nhớ lời cô.

“An An là một đứa trẻ rất nhạy cảm, nhưng cũng có nhịp phát triển riêng bên trong.” Tần Vy nhìn về phía An An đang được chị Trần nắm tay đứng yên một bên, ánh mắt dịu dàng, “Hãy cho bé thời gian, cho bé sự tin tưởng, bé sẽ mang đến cho chúng ta bất ngờ. Hôm nay bé làm rất tốt.”

Trên đường về, tôi vẫn nghĩ mãi về lời của Tần Vy.

Trường quốc tế tư thục lớn? Loại ngay. Trường công bình thường? Đông trẻ, giáo viên khó bao quát, rủi ro cao.

Vậy… có nơi nào quy mô nhỏ hơn, không khí thoải mái hơn, giáo viên có tình thương và ít trẻ hơn không?

Tôi lại mở điện thoại, bắt đầu tìm với các từ khóa: trường mẫu giáo tư thục nhỏ, nhóm trẻ gia đình, chú trọng phát triển cá nhân.

Tìm khá lâu, tôi thấy một bài viết không mấy nổi bật ở một góc khuất của diễn đàn nuôi dạy trẻ địa phương:

【Nhà trẻ Mầm Non Ánh Dương】 — Tổ ấm nhỏ ấm áp, cho mỗi đứa trẻ sự kiên nhẫn và không gian (chỉ nhận 15 trẻ)

Bấm vào. Bài viết rất mộc mạc, không có ảnh quảng cáo long lanh, chỉ vài tấm hình chụp thực tế bằng điện thoại: một phòng sinh hoạt ấm cúng như phòng khách ở nhà, trải thảm, có kệ sách tranh và bàn nhỏ; một ban công trồng hoa và cây xanh; vài bức ảnh chụp các bé đang làm thủ công, chơi trò chơi cùng cô giáo, nụ cười rất tự nhiên.