CHƯƠNG 8

Phần giới thiệu cũng giản dị, nhấn mạnh lớp nhỏ (tối đa 15 trẻ), 2 giáo viên cố định và 1 cô nuôi, chú trọng cảm xúc và sự khác biệt cá nhân, tôn trọng nhịp phát triển của trẻ, khuyến khích học qua thiên nhiên và trò chơi. Địa chỉ ở một khu dân cư cũ phía nam thành phố.

Bên dưới là vài bình luận rải rác của phụ huynh:
“Con thứ hai nhà tôi học ở Mầm Non Ánh Dương, cô giáo rất thương trẻ, như mẹ vậy.”
“Hiệu trưởng cô Vương trước đây là giáo viên nòng cốt ở trường lớn, rất hiểu trẻ con.”
“Diện tích không lớn, nhưng trẻ rất vui. Con tôi thuộc dạng chậm nóng, sau 2 tháng đã cởi mở hơn hẳn.”

Nhà trẻ Mầm Non Ánh Dương.

Cái tên này, kỳ lạ thay, mang đến cho tôi chút ấm áp.

Tôi ghi lại địa chỉ và số điện thoại.

Sáng thứ Hai, tôi nói với chị Trần là đưa An An ra ngoài. Không nói rõ đi đâu.

Xe chạy hơn 40 phút, từ khu biệt thự xa hoa phía bắc đến khu dân cư cũ phía nam. Đường phố hẹp dần, hai bên là những hàng cây ngô đồng đã nhiều năm tuổi, tán lá rợp xanh. Ven đường là đủ loại cửa hàng: tiệm sắt, sạp trái cây, tiệm may… mùi vị cuộc sống tràn ngập.

Nhà trẻ Mầm Non Ánh Dương nằm ở tầng trệt của tòa đầu tiên sát phố. Có một sân nhỏ rào gỗ, bên trong trồng hoa hướng dương và cây xanh, đặt thêm hai con ngựa gỗ nhỏ.

Cổng sân mở. Tôi đỗ xe, dắt An An bước vào.

Trong sân, vài bé tầm ba, bốn tuổi đang được một cô giáo trẻ buộc tóc đuôi ngựa, mặc tạp dề hoa, dẫn chơi nước quanh một chậu nhựa lớn. Trong chậu nổi lềnh bềnh vịt nhựa và xô nước nhỏ. Các bé ríu rít múc nước, té nước, tiếng cười trong trẻo.

Bước chân An An lập tức khựng lại. Bàn tay nhỏ siết chặt tay tôi, cơ thể căng cứng. Cảnh tượng sống động, ồn ào và đầy chuyển động trước mắt rõ ràng vượt quá khả năng chịu đựng của nó. Nó vô thức nép sau lưng tôi, đôi mắt to đầy hoảng sợ.

“Đừng sợ.” Tôi ngồi xuống, kéo nó ra trước mặt, che bớt tầm nhìn, “Con nhìn xem, họ đang chơi nước. Kia kìa, vịt vàng đang nổi trên mặt nước.”

Tôi chỉ vào con vịt nhựa vàng trong chậu.

Ánh mắt An An theo tay tôi nhìn xuống. Tầm nhìn khóa vào con vịt vàng nổi. Sóng nước đung đưa, vịt vàng cũng khẽ lắc lư.

Cơ thể căng thẳng của nó dường như thả lỏng đôi chút. Nó chỉ nhìn chằm chằm vào con vịt vàng.

Lúc này, cửa phòng sinh hoạt mở. Một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, mặc váy cotton màu xám nhạt bước ra. Khuôn mặt hiền hòa, ánh mắt trầm tĩnh, mang sự ung dung của năm tháng. Bà lập tức nhìn thấy chúng tôi, ánh mắt dừng ở An An đang nép sát tôi, chỉ lộ nửa khuôn mặt.

“Xin chào, chị đến tham quan phải không?” Bà bước lại, giọng không lớn nhưng dịu dàng.

“Chào cô Vương? Tôi họ Lâm, đã gọi hẹn sáng nay đến xem.” Tôi đứng dậy.

“Là tôi. Hoan nghênh, hoan nghênh.” Cô Vương mỉm cười, ánh mắt lại quay về phía An An, “Đây là bé phải không? Tên An An đúng không? Tên đẹp quá.” Bà không vội tiếp cận, giữ khoảng cách, chỉ cúi xuống để ánh mắt ngang tầm, “Chào con An An, cô là cô Vương. Chào mừng con đến sân nhỏ của chúng ta.”

An An vẫn nép vào chân tôi, chỉ lộ đôi mắt to đầy cảnh giác nhìn cô Vương.

“An An hơi ngại.” Tôi giải thích.

10

“Không sao.” Cô Vương vẫn giữ nụ cười, “Mỗi đứa trẻ đều có nhịp riêng của mình. Ở đây, chúng tôi để các bé được đi theo nhịp đó một cách chậm rãi.” Cô chỉ về phía chậu nước, “Các anh chị kia đang chơi nước đấy, An An có muốn xem không? Hoặc chúng ta vào trong nhà trước nhé? Trong đó còn nhiều đồ chơi lắm.”

An An không nhúc nhích, nhưng cái đầu nhỏ quay về phía cửa phòng sinh hoạt đang mở.

“Vậy mình vào trong xem trước nhé?” Tôi nhẹ giọng hỏi.

Nó im lặng, nhưng bàn tay nhỏ khẽ kéo góc áo tôi.

“Được, vào trong.” Tôi nắm tay nó.

Phòng sinh hoạt quả thật không lớn, nhưng được sắp xếp rất chăm chút. Sàn gỗ màu sáng, kệ sách thấp mở chứa đầy truyện tranh và đồ chơi, sát tường là thảm mềm và lều nhỏ, ở giữa là vài bàn tròn và ghế nhỏ phù hợp với chiều cao trẻ. Trên tường dán những bức vẽ nguệch ngoạc của các bé. Cảm giác chung là sáng sủa, gọn gàng, ấm áp — như một phòng khách lớn hơn, tràn ngập hơi thở tuổi thơ.

Trong không khí thoang thoảng mùi dung dịch khử trùng và… chút hương bánh quy mới nướng?

“Cô Trương đang cùng các bé làm bánh quy đấy.” Cô Vương mỉm cười chỉ về căn bếp nhỏ thông với phòng. Qua cửa kính, có thể thấy một cô giáo trẻ cùng hai, ba bé ngồi quanh bàn nhỏ, nhào bột, mặt lấm tấm bột mì, cười rất tươi.

“Buổi sáng chúng tôi thường có hoạt động theo chủ đề, như thủ công, vẽ, âm nhạc vận động, hoặc đơn giản như hôm nay là trải nghiệm nấu ăn. Buổi chiều chủ yếu là hoạt động tự do và ra ngoài (nếu trời đẹp thì ra sân hoặc công viên gần đó). Xen kẽ là giờ kể chuyện tranh, giờ ăn nhẹ. Nguyên tắc là để trẻ trong không khí thoải mái, tự nhiên tiếp xúc bạn bè, phát triển năng lực. Không ép buộc, không so sánh.”

Khi nói, ánh mắt cô luôn để ý tới An An. Nó đang bị thu hút bởi một giỏ đồ chơi góc phòng — bộ trái cây gỗ “cắt tách” gồm táo, chuối, dưa hấu và dao gỗ nhỏ.

“An An thích cái đó à?” Cô Vương hỏi nhỏ.

An An không đáp, nhưng mắt không rời giỏ đồ chơi.

Cô Vương bước lại, lấy một quả táo gỗ và con dao gỗ, đem tới, không đưa thẳng mà đặt lên bàn thấp trước mặt nó. “Quả táo này có thể cắt đôi đấy. Như thế này.” Cô cầm dao, đặt vào rãnh giữa quả táo, nhẹ nhàng cắt — “cạch” một tiếng, quả táo tách làm đôi, rồi cô ghép lại.

Xong, cô đặt quả táo và dao lên bàn, lùi một bước, mỉm cười nhìn nó.

An An nhìn quả táo, nhìn cô Vương, rồi nhìn tôi. Khuôn mặt không biểu cảm nhiều, nhưng ánh mắt đầy sự giằng co giữa ham muốn và do dự.