CHƯƠNG 9

“Chơi đi.” Tôi khẽ đẩy lưng nó.

Nó chậm rãi tiến tới bàn, đưa tay chạm nhẹ quả táo, rồi mới cầm dao. Nó bắt chước động tác của cô Vương, đặt dao vào rãnh giữa và cắt xuống.

“Cạch” — quả táo tách đôi.

Nó dừng lại, nhìn hai nửa quả táo trong tay, lại nhìn cô Vương, rồi nhìn tôi. Sau đó cúi xuống, ghép lại và cắt ra. Ghép lại, rồi cắt ra.

Hết lần này đến lần khác. Động tác ngày càng thuần thục, tập trung đến mức như cả thế giới chỉ còn nó và quả táo gỗ.

Cô Vương đứng bên, mỉm cười hiền hòa, không lên tiếng. Chỉ tới khi An An lặp lại hơn chục lần, có vẻ hơi chán, đặt quả táo xuống, cô mới nhẹ nhàng nói: “An An cắt giỏi quá. Ở kia còn chuối với dưa hấu kìa, thử không?”

Nó nhìn theo hướng cô chỉ, thấy giỏ trái cây gỗ. Chần chừ một chút, nó tự đi tới, ngồi xổm chọn đồ. Nó lấy một quả chuối gỗ màu vàng.

“Cần dao không?” Cô Vương hỏi.

An An ngẩng đầu nhìn cô, rất chậm rãi gật đầu.

Cô Vương cười, đưa cho nó một con dao gỗ khác.

Tôi đứng nhìn An An ngồi xổm bên giỏ, tập trung cắt trái cây gỗ. Nắng lọt qua cửa sổ, chiếu lên mái tóc mỏng của nó. Cô Vương ở gần đó, lặng lẽ quan sát, thỉnh thoảng đưa đồ khi cần. Không thúc giục, không can thiệp — chỉ là sự đồng hành dịu dàng.

Nhà trẻ nhỏ bé, giản dị này lại chứa một thứ năng lượng khiến lòng người yên ổn. Không vội vã, không ồn ào, như dòng suối mùa xuân chảy chậm rãi.

Chính là nơi này.

Tôi đã quyết định.

Tham quan xong, cô Vương tiễn chúng tôi ra sân nhỏ trước cửa.

11

“Cô Vương,” tôi mở lời thẳng thắn, “Tôi muốn gửi An An đến đây. Thằng bé… có chút đặc biệt, không thích nói chuyện lắm, cũng khá chậm nóng. Có lẽ sẽ cần cô giáo vất vả hơn một chút.”

Cô Vương không hề ngạc nhiên. Bà nhìn về phía An An đang được chị Trần nắm tay, cúi đầu chăm chú nhìn mấy con kiến dưới đất, ánh mắt vừa dịu dàng vừa kiên định: “Chị Lâm, mỗi đứa trẻ đều là duy nhất. An An chỉ cần nhiều hơn một chút thời gian và không gian. Ở đây, điều chúng tôi không thiếu nhất chính là sự kiên nhẫn. Chào mừng An An gia nhập gia đình nhỏ Mầm Non Ánh Dương của chúng tôi.”

“Cảm ơn cô!” Tôi nói thật lòng.

Trên đường về, An An dựa vào tôi, chơi với một gói khăn giấy nhỏ trong túi xách của tôi. Nó rút ra một tờ, rồi lại nhét vào, lại rút ra, chơi rất tập trung. Khuôn mặt nhỏ mang vẻ nghiêm túc của một người đang khám phá món đồ mới.

Nắng xuyên qua cửa kính xe, ấm áp trải xuống. Nhìn khung cảnh phố xá đời thường lướt qua ngoài cửa sổ, lòng tôi bỗng bình yên chưa từng có.

Bước đầu tiên của hành trình “nuôi con kiểu Phật”, là tìm được một “ao nhỏ” phù hợp cho con. Tôi đã bước ra rồi.

Ba ngày sau, An An chính thức bắt đầu những ngày ở “Mầm Non Ánh Dương”.

Ngày đầu tiên, tôi đích thân đưa nó đi. Xe dừng ở ngoài khu tập thể cũ, tôi nắm tay nó, men theo bóng râm của hàng cây ngô đồng quen thuộc đi về phía sân nhỏ. An An bước rất chậm, bàn tay nhỏ nắm chặt ngón tay tôi, đầu ngón tay hơi lạnh. Tôi cảm nhận rõ sự căng thẳng của nó.

Trong sân, mấy bạn nhỏ đến sớm đang chơi cầu trượt và xích đu, tiếng cười trong trẻo vang lên. An An khựng hẳn lại, nép người ra sau tôi.

“An An đến rồi!” Giọng thân thiện của cô Vương vang lên. Cô từ phòng sinh hoạt bước ra, nụ cười ấm áp. Không lại gần ngay, cô chỉ đứng ở cổng sân vẫy tay, “Chào buổi sáng, An An! Hôm nay trời đẹp lắm nhé!”

An An trốn sau chân tôi, chỉ ló một bên mắt nhìn cô.

Cô Vương cũng không để ý, mỉm cười nói với tôi: “Chị Lâm, cứ yên tâm giao cho tôi. An An, đi với cô Vương nhé? Chúng ta đi xem rùa con thức chưa? Hôm qua nó ăn nhiều lá rau lắm đấy.”

Khi nghe tới “rùa con”, bàn tay An An nắm tôi dường như lỏng ra một chút. Hôm tham quan, nó từng thấy bể kính nuôi rùa con ở góc ban công.

“Đi đi, An An.” Tôi ngồi xuống, nhẹ ôm cơ thể nhỏ bé đang căng cứng, “Chiều mẹ đến đón. Cùng cô Vương đi xem rùa nhé.”

An An nhìn tôi, lại nhìn cô Vương, đôi mắt đầy sự lưỡng lự và lưu luyến.

Cô Vương đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa, không kéo, chỉ dịu dàng mời gọi: “Nào, An An?”

Thời gian như ngưng lại vài giây.

Cuối cùng, An An chậm rãi, từng chút một buông ngón tay tôi ra. Nó không nắm tay cô Vương, mà tự bước những bước nhỏ, cúi đầu, từng bước chậm chạp tiến lại gần cô — giống một chú chim non lần đầu rời tổ, cẩn trọng đến mức tối đa.

Cô Vương vẫn giữ nụ cười, không thúc giục, đi trước nửa bước, dẫn nó vào cửa phòng sinh hoạt.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe giọng nhẹ nhàng của cô Vương vọng ra: “Nhìn này, rùa con tỉnh rồi! Nó đang nhìn chúng ta kìa…”

Tôi đứng yên, nhìn cánh cửa đã đóng, trong lòng như bị khuấy trộn đủ vị — nhẹ nhõm vì đã buông tay, chua xót vì phải rời, nhưng nhiều hơn cả là cảm giác hồi hộp pha lẫn mong chờ.

Bốn giờ chiều, tôi đến sân nhỏ đúng hẹn, tim cứ thấp thỏm.

Cửa phòng mở. Các bé lần lượt được cô giáo dắt ra trao cho phụ huynh. Tiếng “Mẹ ơi!”, “Bố ơi!” ríu rít vang lên, gương mặt ai cũng đỏ hây hây.

Cuối cùng, cô Vương dắt An An bước ra.

Khuôn mặt nhỏ của nó không có biểu cảm gì đặc biệt, nhưng sạch sẽ, tóc gọn gàng. Nhìn thấy tôi, bước chân nó nhanh hơn một chút, tiến lại, bàn tay nhỏ quen thuộc túm lấy vạt áo tôi.